Детские воспоминания о СССР
kotichok :
моя бабушка много рассказывала мне про 30-тые, 40-ые и 50-тые года
особенно в память врезался рассказ, как в 39 году, когда пришла советская власть, пол села прибежали посмотреть, как советы пили водку гранчаками
бабушка рассказывала, что раньше с бутылкой водки могли свадьбу сыграть - и всем было весело
* * *
мой отец строил Московский, Харьковский и Киевский метрополитены
много работал, вроде и зарабатывал, но блата не имел
все надо было доставать
помню, когда "доставались" мандарины, бананы и конфеты "Вечерний Киев", родители смотрели, чтобы я все сразу не съела и не покрылась диатезом)))

topof , "Орленок 1988 год тушенка китайская стена":
В числе счастливчиков был во всероссийском лагере Орленок летом 1988года... было много детей со всей страны...
из моего города было всего 2 человека, после того как в турпоход во всероссийском лагере нам выдали сухпай китайскую тушенку Великая стена... я понял, что СССР скоро не будет00))... в то время наши еще умели делать нормальную тушенку...
второй шок я испытал пару-тройку лет спустя, когда приехав в деревню к родственникам вместо сливок от своей коровы в 3х литровой банке как обычно, начали намазывать масло Рама из пластиковой баночки... пропало сельское хозяйство))))

tres_a :
Киев, конец 80-х.
Белый хлеб можно было купить только в одном магазине и только в течение часа после завоза - утром и в обед. Откуда среди буханок был черствый - до си пор не понимаю.
Мороженое пломбир в шоколаде привозили редко и только в молочку (спец. магазин с молочными продуктами, в других гастрономах молочку завозили редко и несвежую).
Во всех магазинах стоял запах хлорки и гнилья (даже в центральных).
Дети в общественном транспорте стояли, если был кто-то взрослый (от 4-5 лет).
Мало полных людей, из детей вообще один-два на всю школу (в тех школах, которые я знаю, было тогда до 1000 учеников).
За сигарету могли оттягать за уши и отвести к родителям. Милиция 150% так делала.
Субботники и прочие добровольно-принудительные мероприятия (до сих пор не понимаю, почему я должна убирать, если кто-то получает за это зарплату).
Политику и взрослые темы не обсуждали при детях.

tol39 (1975 г.р.):
У нас хлеб можно было купить до обеда, после обеда можно было и пролететь, потому что хлеб обычно разбирали во время обеденного перерыва, который был с часу до двух на предприятиях, и с двух до трёх в магазинах. Мороженное у нас было четырёх сортов - в вафельных стаканчиках, у нас в продаже не было, отец привозил его из города. Эскимо, дорогое и не очень часто встречающееся, ещё развесное, очень вкусное, в таких гильзах. И продукция нашего местного молокозавода - в бумажных стаканчиках и с кристалликами льда. В магазинах стоял специфический запах, только это не гнильё, так пахли бочки, обязательно стоявшие в подсобках.
***
Ну, во-первых, это было детство, и это было хорошо, я 1975 г.р. До 87-88 годов всё было вообще замечательно, а потом появилось слово "дефицит". Вообще-то оно было и раньше, но относилось к категории вещей не очень-то значимых в повседневной жизни. Появилось ощущение близких перемен, волнующее, как бывает когда катишься вниз на трамплине, чтобы взлететь, но взлёта не случилось. На всём ходу врезались в грязную кашу девяностых. Чёрные майки, цепи, нунчаки, спирт "Ройал" и всё такое. Как я выжил, хрен его знает.

true_frog (1952 г.р.):
Мой год рождения - 1952. Значит, вся сознательная жизнь пришлась на СССР.
Детство. Всё самое интересное было на улице и во дворе. В квартиру детей невозможно было загнать. Вечером открывались окна и форточки: матери созывали детей со двора. Играли в спокойные и подвижные игры, теннис, волейбол. В дождливые дни играли в подъезде. Даже зимой, в темноте, нам, девочкам, не запрещалось гулять. Мы очень много двигались. В школу ходили только пешком, как бы далеко она не находилась. Ездить на автобусе почему-то не было принято. Полные дети - "жиртресты" - были редкостью и всеми презираемы.
Начиная с первого класса, школьники сначала делали небольшую уборку в классе, а затем и сами мыли полы в кабинетах.
Собирали то металлолом, то пустые бутылки, то макулатуру. Не страшно было отправлять детей по незнакомым квартирам.
Различных кружков была масса. Только в музыкальной школе обучение было платным, все остальные (спортивные и художественные) были полностью бесплатными. Огромный Дом пионеров, где можно было бесплатно заниматься чем угодно - хоть балету, хоть боксу. Каждый ребёнок мог попробовать себя в любом занятии.
В пионерские лагеря отправляли даже дошкольников. Жили там в одноэтажных дачках, половина - мальчиковая, половина - девчачья. Туалет с дыркой в полу на улице, вода только холодная в рукомойниках тоже на улице. Утром обязательная общая зарядка. Дети сами дежурили у ворот в пионерлагерь и в столовой. Посуду не мыли, а хлеб резали и посуду расставляли.
***
Да, "ключ под ковриком"- это было повсеместно в детстве даже в городе, а в конце 70- х, в молодости, в небольшом посёлке на Крайнем Севере мы вставляли в щеколду палочку, когда уходили из дома. В начале 80-х снова в городе входные двери на замок закрывала только на ночь, иногда забывала, и всю ночь спали не закрытые. Когда переехали в новую квартиру, то на ночь дверь задвигали стиральной машиной, пока не вставили замок.
***
Из юности. На первых двух курсах университета - уборочная. Немного удивляемся, почему колхозники гнут спины на своих огородах, пока мы кидаем зерно на току, но вообще-то время проводим отлично: учимся топить печку, варить на ней себе еду, ездить на лошадях, водить мотоцикл, устраиваем концерты.
В 70-е годы на танцах ещё встречается духовой оркестр, не заменённый ещё электрической музыкой.
Девочкам и девушкам положено ходить с собранными волосами. "Конский хвост" - это круто. А распущенные волосы - ну это только в заграничных кино.
Одевались, конечно, серенько. На первую уборочную я поехала ещё в телогрейке, потому что куртки были редкостью, первую свою куртку я шила в ателье. Странно было смотреть в кино на яркую одежду советских героев фильмов: в жизни так не одевались. Помню, как была поражена ярко-красной курткой дочери профессора из "Джентельменов удачи".
Одеться не как все можно было только в ателье, но попасть туда было не просто: тоже очередь. Хорошие, но ношеные вещи можно было купить в комиссионных магазинах.
Ну и внесу свою лепту в обсуждение продовольственной программы. В 60-е годы мы жили сначала на Дальнем Востоке. Никаких проблем с продуктами не было. В 1963 году год жили в Туве. Вот там очередь за молоком занимали с ночи. В 1964 году переехали в Тюмень и увидели продуктовый рай. Банками сгущёнки украшали прилавки, колбасу покупали по 200 граммов, свеженькую, всяких компотов в банках навалом. Не помню, когда это всё исчезло.

razumovsky4 , "Ключ - под ковриком....":
Все верно. 1951. Прятки, догонялки, лапта, настольный теннис, бадминтон, войны на мечах, шпагах, игрушечных пистолетиках, велосипеды, речка в погоду, и, конечно, король всех игр - футбол. С утра до вечера. На маленькие ворота.
И еще девочки в "классики" и в "штандер." И так до темноты. А стемнело - так еще какие-нить игры с беготней с фонариками с китайскими или немецкими даймонами. На ногах либо кеды китайские, вьетнамские либо чешки. Спортивные штанишки типа шаровары и рубашонка. Вечно в ссадинах, синяках и царапинах. Зимой коньки - от снегурков - до ножей, лыжи, санки, хоккей.
На уроки времени не было. Максимум час - и то кое-как, побыстрей надо ж бежать во двор, мяч гонять.
Кружков - полно в Доме Пионеров. Летом - да, пионер-лагерь, с походами и речкой и лесом и самодеятельностью - то же игры и соревнования. Не скучно.
Все верно, толстых практически не было. Худенькие и подвижные. И матом почти не ругались (до определенного возраста) А уж и про девчонок и говорить нечего. Не курили в таких масштабах. А уж про педофилов и наркоту - вообще не слыхали. Летишь домой, в дверях записка - " Ключ под ковриком"))))

lexyara :
А вот черкну. Немножко. (63-76 гг. прошлого века)
Родился и жил я в городе Красноярск. Отец был летчиком и частенько летал в столицу нашу. Оттуда привозил всякие вкусности. Не было вкусностей в Красноярске (точнее они были, но какие-то "корявые".)
Под "корявостью" подразумевается, что... Масло сливочное все хотели не соленое, а магазины были забиты соленым. Бананов и апельсинов не было. Батареек для фонарика тоже не было (приезжали "старьевщики" и меняли утиль на батарейки, пистончики и прочую ерунду).
Хлеб и булочки в магазине "Хлеб" всегда были свежие. Овощи, макароны (длинные такие, типа современной шариковой ручки), сахар, соль, спички, мыло и т.п. всегда были в магазинах. Даже если слухи ползли - "Завтра - война, соли не будет". Она была.
Дефицита конечно было не купить. Это - туалетная бумага (важно), глазурованные сырки, торт типа "Птичье молоко", конфеты "Мишка на севере" или "Белочка". Это папаня из Москвы привозил. Мороженое было всегда. "Ленинградское" довольно редко появлялось (раз-два в неделю, все заранее знали, когда привезут). Крупы - этого было завалом. Вот с колбасой и сосисками - беда. Но было иногда и на полу не валялось. С алкоголем я в те времена не был знаком, поэтому ничего не скажу. Сигареты были в продаже всегда (хотя я и не курил, но помню).
Шмотьё меня как-то не интересовало. Пионерский галстук каждый день я не гладил. Единой формы в школе не было.
Вот, что было интересно. По улицам можно было ходить в любое время. Без опаски, что тебя гоп-стопнут и вытрясут всю мелочь из карманов. Если в районе случалось какое-то происшествие, то потом об этом случае судачили месяцами. Детям можно было ходить во всякие "кружки", "студии" и т.п. Бесплатно. Я ходил в "кружок авиамоделизма". Елы-палы, Газпрому финансирование такого кружка на сей день не снилось (жаба задушит).
И станки там были, и материалом обеспечивали (удовольствие-то дорогое), и возили нас на соревнования разные.
Летом можно было (опять же бесплатно) поехать в пионерский лагерь. Кормили "на убой". Никакой "дедовщины" я там не наблюдал.
О быте. Вечерами соседи собирались во дворе и играли в домино, лото... ну и просто болтали по-дружески. Соседи (у которых были дети) нам устраивали театральные представления (с нашим участием). Кукольный театр устраивали, слайд-показы на простыне и т.п.
Да. Не было автомобилей у всех (у кого-то были конечно).
С материальной точки зрения (колбаса, деликатесы, шмотки, автомобили, дороги) было все довольно прискорбно. Я этого не отрицаю. Но было и много плюсов.

Общие впечатления и рассуждения

alexandr_sam :
1965 год СССР. Мама железнодорожница, папа электрик в шахте, потом по состоянию здоровья ушёл машинистом холодильных установок. Зарплата на всю семью 200 р. Мне 7 лет, сестре 5. Никаких квартир нам никто никогда не давал. всю жизнь жили в своей халупе и ещё строили что-то вроде дома, если его так можно было назвать - удобства во дворе.
Холодильник я купил, когда уже сам был женат в середине 80-х. О копчёной колбасе в детстве мы только мечтали. Денег никогда не хватало. Мороженое покупали нам раз-два в год. Держали своих кур - яйца, мясо. Сажали на огороде (за городом) картошку, кукурузу, семечки. Из семечек получали масло (нерафинированое).
Телевизор появился в конце 60-х. "Заря" назывался. Чёрно-белый. Размер экрана, как сейчас у Айпэда. ;-)
Даже вспоминать не хочется. Мечтал о велике "Пенза". Правда подержанный "Орлёнок" всё же купили. Я на нём летом ездил пахать в Совхоз. Носил воду и поливал огурцы. В месяц платили около 40 рублей. Купил себе часы. А тупая учительница запретила их носить в школу. Непозволительная, мол роскошь.
Жили и жировали в нашем городе только работники горкома, горисполкома, да вся торгово-ревизорская нечисть. По улицам у нас вплоть до 1974 года ходили постоянно побирушки. Мать давала им обычно кусок хлеба, да пару-тройку яиц. А больше нечего было давать. В магазинах жратва до 1977 года была, да денег не хватало. А к концу 70-х и у нас всё стало исчезать. Таскали колбасу и масло из Украины, благо она рядом была.
Крали все. У государства можно было красть - никто не осуждал. Страна несунов.
Потом армия. Дедовщина, враньё про Афганистан, КПСС, политзанятия, муштра и тупость.
Наконец-то Перестройка и гласность. Слава Горбачёву! Он избавил нас от той позорной и серой жизни.
Свободно я себя почувствовал только в конце 80-х - начале 90-х годов. Было трудно, не спорю, но лучше так, чем при советах.
Сейчас Россия живёт так, как никогда до этого не жила. Путин - это шанс для России. При этом прошу своих будущих критиков заметить, я никогда не занимал госдолжностей и к нефти и газу никакого отношения не имею. Ни одного бюджетного рубля не украл и к бюджетным деньгам тоже никакого отношения никогда не имел.
Вот так вкратце. Я прожил 55 лет и знаю о чём говорю. Повидал многое на своём жизненном пути. И смеюсь с тридцатилетних придурков, которые восхваляют советскую власть и советский союз. Вы бы там и недели не прожили. Ломились бы оттуда, как сохатые!
Не нужен мне этот СССР. Упаси Боже моих детей от такой искусственной и лживой страны.
***
Всё было замешано на лжи и лицемерии. До сих пор икается. Вы думаете, сегодняшняя коррупция - это изобретение Ельцина и Путина? Хрен! Фундамент её заложили Ленин со Сталиным. Только копайте глубже, господа и не кивайте на царей. От них мало чего осталось после октября 1917 года…

mariyavs :
Не буду оригинальной. Те мои бабушки, которые не имели проблем с продовольствием и шмотками в силу занимаемых должностей своих и дедушек, имеют только радостные воспоминания. Санатории по профсоюзным путёвкам, бесплатный проезд до места проведения отпуска и обратно, детские путёвки в лагеря, столы заказов, офицерские промтоварные магазины... А кто был "проще" - дефицит, очереди, дают - бери (надо или нет, потом разберёшься), "колбасные туры" в Мск. Но, конечно, кое-что было и хорошее. Детский досуг был организован и доступен для большинства, атмосфера дружбы и доверия к соседу. Всяких гадов хватало, конечно, и тогда. Но детей во дворы отпускали одних и не боялись.

psy_park :
Было много плохого и много хорошего - как, впрочем, всегда и везде в мире. А вот про хлеб - он был значительно лучше, чем нынешний. Тогда не было разрыхлителей, ароматизаторов, улучшителей вкуса и т.п. особенно скучаю по ржаному из грубой муки по 16 копеек - сейчас такого в Москве нет. И, конечно, подовый белый - по 28 коп. и серый - по 20 коп. Их сейчас тоже нет, к сожалению.
Да, в булочных были привязаны или просто лежали специальные крупные двузубые вилки или ложки - проверять "мягкость" хлеба и многие ими тыкали и мяли хлеб. Хотя почти всегда хлеб был из одной машины и весь одинаковый, но раз вилка лежала, то многие ею пользовались. Правда, это были, в основном, старушки. В нашей булочной в соседнем отделе - в "бакалее", можно было не только купить конфет-пряников-баранок, но и выпить возле стоячего столика стакан чая или кофе (чёрный или с молоком). Чай с сахаром - 3 коп. Кофе - 10-15 коп. Вкус - не супер, конечно, но вполне сносный. А если купить ещё и булочку - от 10 до 15 коп., то вполне можно было перекусить. Банальщина, но вот сейчас такого нет, а жаль. Всё это - Москва. В Ленинграде - примерно то же самое. А в остальных местах с продуктами было не так хорошо, к сожалению. Хотя, никогда никто не голодал. Естественно, в период с конца 50-х - начала 60-х. до 89-91 г. Да, не удержусь - и мороженое было не на пальмовом масле.

raseyskiy :
В советское время шоколадных конфет в магазинах не было, за молочными продуктами очередь занимали в 6 утра (Москва не в счет). Мяса в магазинах не было, да и колбасы тоже. Был такой термин "выбросили" в продажу дефицит, ну например растворимый кофе - очередь в сотни человек, хотя за кофе стоял в очереди в Москве.
***
… ряд городов снабжался относительно неплохо, в других же даже кильки в томате были редкостью. …70-е и 80-е годы. В те годы, большей частью, все и всё покупали в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске... т.е. в отпуске, командировке и т.п.

tintarula :
Детство я провела в частном доме на рабочей окраине Владивостока, и, как всякое детство, оно было полно катания на санках, возни в огороде, овощей и ягод "с куста", игр, дружбы и предательства - в общем, все нормально. Книг в доме было мало, зато мне выписывали детские журналы, библиотека школьная, телевизор - у соседей. Тогда дефицита еще почти не было, было малое количество денег.
Более-менее сознательный возраст - это конец 60-х, а там и 70-е. Я училась тому - сему, работала. В общем-то, "чего они не знают - того не ощущают". Меня все в общем устраивало. Ну да, колбаса стала исчезать (сухая - практически полностью, но Влад - город морской, навалом было рыбы (она не кончалась никогда, так что и во времена "гайдаровского голода" мы не голодали, и мне странны рассказы знакомых из российских центров, как трудно было добыть еду). В 74-м или 75-м, кажется, в Москву привезли Джоконду, и мы (три подруги) поехали ее смотреть - в общем вагоне туда и обратно. По Москве шарахались около месяца, в театры походили, заехали в Ленинград и Лугу (где были знакомы, в том числе знакомые знакомых - жить-то где-то надо).
Очень мешал дефицит книг, но сестра моей подруги работала в НИИ биологии моря, а там народ был продвинутый, Стругацких доставал в рукописи, и подруга с сестрой переписывали их от руки. А я переписала "Мастера и Маргариту". То есть были мы "в курсах".
И все равно это была молодость, и потому хорошо. И вообще, по-моему, "хорошо" и "плохо" - это личные частные ощущения, не слишком зависимые от обстоятельств жизни. "Лихие 90-е" для меня тоже не были лихими, в 90-м возникли ролевые игры - и точно так же мы ездили в Хабаровск, Красноярск и Иркутск (в Хабар - в общем вагоне), и было хорошо.
Да и сейчас хорошо.

ular76 :
происхожу из двух конкретно контрреволюционных семей.
поэтому, никаких претензий к Советской власти не имею.
детство было счастливым и беззаботным.
ограничений в образовании, спорте, еде, отдыхе и счастливом времяпровождении не испытывала.
за что имею глубокую благодарность ко всему советскому народу.
никакими иллюзиями к либероидально-воровской внутренней политике современной России не страдаю, а спокойно наблюдаю естественный ход изменений и преобразований.

Дискуссии

belara83 :
50% какого-то бреда написано, очереди это явление уже начиная с 89 года, до тех пор ну было там человек 5-10, сели уж что-то эдакое. Никто не голодал, Всем была работа, да шика не было, импортные вещи деффицит, но сейчас с массой выбора у людей проблем выше крыши..Я в деревне жила, мама мороженное домой покупала нам детям коробками.. Хлеб был всегда и стоил 16 копеек, а белый 20 копеек!!! Колбаса 2.2 р кг, 2.8 кг, - это варенка.
Но люди жили спокойнее, понимали, что есть завтра сегодня все в нервном напряжении, незнают, что с ними будет завтра. Ниче с нами не случилось без импортных шмоток и всего прочего, не нужно было всю страну рушить, можно было что-то изменить и очень многое оставить, нет же" до основания а затем" в результате пострадали простые люди....

«Нам повезло, что наши детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи СВОБОДУ в обмен на ролики, мобилы, фабрики звезд и классные сухарики (кстати, почему-то мягкие)… С ее же общего согласия… Для ее же собственного (вроде бы) блага…» – это фрагмент из текста под названием «Поколение 76-82». Те, кому сейчас где-то в районе тридцати, с большой охотой перепечатывают его на страницах своих интернет-дневников. Он стал своего рода манифестом поколения.

Отношение к жизни в СССР поменялось с резко негативного на резко позитивное. За последние время в интернете появилась масса ресурсов, посвященных повседневной жизни в Советском Союзе.

Невероятно, но факт: тротуар имеет асфальтовый пандус для колясок. Даже сейчас такое в Москве нечасто увидишь

В то время (насколько можно судить по фотографиям и фильмам) все девушки ходили в юбках до колена. А извращенцев практически не было. Удивительное дело.

Прекрасен указатель автобусной остановки. А пиктограмма троллейбуса и сегодня в Питере такая же. Еще был указатель трамвая – в круге буква «Т».

Во всем мире росло потребление разных фирменных напитков, а у нас все было из котла. Это, кстати, не так уж и плохо. И, скорее всего, человечество снова к этому придет. Все зарубежные ультралевые и зеленые движения обрадовались бы, узнав, что в СССР надо был идти за сметаной со своей банкой. Любую банку можно было сдать, колбасу заворачивали в бумагу, а в магазин ходили со своей авоськой. Самые прогрессивные супермаркеты в мире сегодня на кассе предлагают выбрать между бумажным или полиэтиленовым пакетом. Самые ответственно относящиеся к окружающей среде классы возвращают глиняный горшочек из-под йогурта в магазин.

А раньше вообще не было привычки продавать тару с продуктом.

Харьков, 1924-й год. Чайная комната. Попил и ушел. Никакого Липтона в бутылках.

Москва, 1959-й год. Хрущев и Никсон (в тот момент вице-президент) на стенде компании Пепси на Американской национальной выставке в Сокольниках. В этот же день произошел знаменитый спор на кухне. В Америке этот спор получил широкое освещение, у нас – нет. Никсон рассказывал, как клево иметь посудомоечную машину, как много в супермаркетах товаров.

Все это снималось на цветную видеопленку (супертехнологию на тот момент). Считается, что Никсон так хорошо выступил на этой встрече, что это помогло ему стать одним из кандидатов в президенты на следующий год (а через 10 лет и президентом).

В 60-е пошла страшная мода на любые автоматы. Весь мир тогда мечтал о роботах, мы мечтали об автоматической торговле. Затея в некотором смысле провалилась из-за того, что не учитывала советскую реальность. Скажем, когда автомат по продаже картошки насыпает тебе гнилой картошки, то им никто не хочет пользоваться. Все-таки, когда есть возможность покопаться в землистом контейнере, найдя несколько относительно крепких овощей, в этом есть не только надежда на вкусный обед, но тренировка бойцовских качеств. Автоматы выжили только те, которые выдавали продукт одинакового качества – по продаже газировки. Еще иногда встречались автоматы по продаже подсолнечного масла. Выжила только газировка.

1961-й. ВДНХ. Все-таки, до начала борьбы с излишествами мы совершенно не отставали в графическом и эстетическом развитии от Запада.

В 1972 году компания Пепси договорилась с советским правительством о том, что Пепси будут разливать «из концентрата и по технологии компании Пепсико», а СССР взамен получит возможность экспортировать водку «Столичная».

1974-й. Какой-то пансионат для иностранцев. Горошек «Глобус» справа наверху. У меня такая банка неоткрытая до сих пор лежит – все думаю: рванет или нет? На всякий случай храню замотанной в пакет вдали от книг. Открывать тоже страшно – вдруг задохнусь?

С самого правого края рядом с весами виден конус для продажи сока. Пустой, правда. Не было в СССР привычки пить соки из холодильника, не шиковал никто. Продавщица открывала трехлитровую банку, переливала ее в конус. А оттуда – по стаканам. Я в детстве еще застал такие конусы в нашем овощном на проезде Шокальского. Когда я пил свой любимый яблочный сок из такого конуса, какой-то ворюга украл мой велосипед «Кама» из предбанника магазина, никогда не забуду.

1982-й. Выбор алкоголя в вагоне-ресторане транссибирского поезда. Почему-то у многих иностранцев есть идея-фикс – проехать по Транссибу. Видимо, мысль о том, что можно неделю не вылезать из едущего поезда, кажется им волшебной.

Прошу обратить внимание, что изобилие кажущееся. Никаких изысканных сухих красных вин, которых сегодня даже в рядовой палатке не меньше 50 видов продают. Никаких XO и VSOP. Впрочем, даже через десять лет после того, как был сделан этот снимок, автор вполне удовлетворялся портвейном Агдам.

1983-й. Червь консьюмеризма поселился в наивных и чистах душах русичей. Правда, бутылочку-то, молодой человек, надо возвращать, кому сказала. Попил, насладился тепленьким, верни тару. Ее обратно на завод отвезут.

В магазинах обычно в продаже был «Буратино» или «Колокольчик». «Байкал» или «Тархун» тоже не всегда продавались. А Пепси когда выставляли в каком-нибудь универсаме, его брали в запас – на день рождения, например, выставить потом.

1987-й. Тетка торгует зеленью на витрине молочного магазина. За стеклом видны кассирши. Те самые, к которым надо было приходить хорошо приготовленным – знать все цены, количество товара и номера отделов.

1987-й. Волгоград. В американском архиве эта фотка сопровождается комментарием века: «A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II).» Видимо, тогда же в 87-м и переводили надпись с бочки, когда еще спросить было не у кого, что инвалидов ВОВ обслуживают вне очереди. Кстати, эти надписи – единственное документальное признание того, что очереди в СССР есть.

Кстати, в те времена не было никакой борьбы мерчандайзеров, не было никаких ПОС-материалов, никто не вешал на полки воблеры. Никому бы и в голову не пришла мысль раздавать бесплатно пробнички. Если магазину выдавали надувной мячик с логотипом Пепси, он почитал это за честь. И выставлял в витрину искренне и задаром.

1990-й. Автомат по продаже Пепси в метро. Редкий экземпляр. Вот автоматы, которые справа стоят, везде в центре встречались – они продавали газеты «Правда», «Известия», «Московские новости». Кстати, на всех автоматах с газировкой (и на игровых тоже) всегда была надпись «Просьба! Юбилейные и гнутые монеты не опускать». С гнутыми понятно, а юбилейные нельзя опускать, потому что они отличались от других монет того же номинала весом и иногда размером.

1991-й. Ветеран пьет газировку с сиропом. На среднем автомате кто-то уже процарапал логотип «Депеш Мода». Стаканы были всегда общими. Подходишь, моешь его в самом автомате, подставляешь потом под форсунку. Брезгливые эстеты носили с собой складные стаканы, которые имели особенность складываться в процессе. Фотка хороша тем, что тут все детали характерные и узнаваемые. И таксофонная полубудка, и фара Запорожца.

До 1991 года американские фотографы ходили по одним и тем же маршрутам. Почти каждую фотографию можно опознать – это на Тверской, это на Герцена, это около Большого театра, это из гостиницы Москва. А потом стало можно все.

Новейшая история.

1992-й. Под Киевом. Это уже не СССР, просто к слову пришлось. Чувак позирует для американского фотографа, голосуя бутылкой водки, чтобы поменять ее на бензин. Мне кажется, что бутылки выдал сам фотограф. Тем не менее, бутылка водки долгое время была своеобразной валютой. Но в середине девяностых все сантехники вдруг перестали брать бутылки в качестве оплаты, потому что дураков не осталось – водка продается везде, и известно, сколько она стоит. Поэтому все перешли на деньги. Бутылку сегодня дарят только врачу и учителю, да и то с коньяком.

С едой в позднем СССР было все достаточно плохо. Шанс купить что-нибудь вкусное в обычном магазине стремился к нулю. За вкусным выстраивались очереди. Вкусное могли дать «в заказе» – существовала целая система «столов заказов», которые фактически являлись центрами распределения товаров для своих. В столе заказов мог рассчитывать на вкусненькое: ветеран (умеренно), писатель (неплохо), партийный работник (тоже неплохо).

Жители закрытых городов вообще по советским меркам катались как сыр в масле у Христа за пазухой. Зато у них в городах было очень скучно и они были невыездными. Впрочем, почти все были невыездными.

Хорошо жилось тем, кто мог быть чем-нибудь полезен. Скажем, директор магазина «Ванда» был очень уважаемым человеком. Супер-випом по недавним стандартам. И мясник был уважаем. И начальницу отдела в «Детском мире» уважали. И даже кассиршу на Ленинградском вокзале. Все они могли что-то «достать». Знакомство с ними называлось «связями» и «завязками». Директор бакалеи был достаточно уверен в том, что его дети поступят в хороший университет.

1975-й год. Хлебозавод. Я чувствовал, что надрезы на батонах делали руками (сейчас уже робот напиливает).

1975-й год. Шереметьево-1. Тут, кстати, не сильно поменялось. В кафе можно было встретить шоколад, пиво, сосиски с горошком. Сендвичей не существовало, мог быть в наличии бутерброд, представляющий собой кусок белого хлеба, на одном конце которого была ложка красной икры, а на другом – один виток сливочного масла, который каждый как мог заталкивал и притаптывал вилкой под икрой.

Магазины по продаже хлеба были двух типов. Первый – с прилавком. За продавщицей в контейнерах лежали батоны и буханки. Свежесть хлеба определялась в процессе расспроса уже купивших хлеб или в диалоге с продавщицей:

— За 25 батон свежий?

— Нормальный.

Или, если покупатель не вызывал отторжения:

— Ночью привезли.

Второй тип булочных – самообслуживание. Тут грузчики подкатывали контейнеры к специальным проемам, с другой стороны которых находился торговый зал. Продавщиц не было, были только кассирши. Это было круто, потому что хлеб можно было потыкать пальцем. Конечно, лапать хлеб не разрешалось, для этого висели на неровных веревках специальные вилки или ложки. Ложки были еще туда-сюда, а вилкой определить свежесть было нереально. Поэтому каждый брал в руки лицемерное приспособление и аккуратно поворачивал палец, чтобы проверить привычным образом, насколько хорошо нажимается. Через ложку совсем непонятно.

Индивидуальной упаковки хлеба, к счастью, не существовало.

Лучше батон, который кто-то аккуратно потрогал пальцем, чем невкусная гуттаперча. Да и всегда можно было, проверив мягкость руками, взять буханочку из дальнего ряда, до которой еще никто не дотягивался.

1991-й. Скоро появится защита потребителей, которая вместе с заботой убьет вкус. Половинки и четвертинки готовились с технической стороны. Иногда можно было даже уговорить отрезать половину белого:

— А кто вторую купит? – спрашивали покупателя из подсобки.

Пакетов на кассе тоже никто не давал – каждый приходил со своим. Или с авоськой. Или так, в руках нес.

У бабки в руках пакеты с кефиром и молоком (1990-й.). Тогда еще не было Тетрапака, был какой-то Элопак. На пакете было написано «Элопак. Запатентовано». Синий треугольник означает сторону, с которой пакет должен открываться. Когда только закупили упаковочную линию, к ней прилагалась бочка правильного клея. Я застал те времена, когда пакет открывался в нужом месте без мучений. Потом клей кончился, надо было открывать с двух сторон, а потом одну сторону складывать обратно. Синие треугольники остались, а клея с тех пор никто не покупал, идиотов мало.

Кстати, тогда на упаковке продуктов не было никакой дополнительной информации – ни адреса, ни телефона производителя. Только ГОСТ. Да и брендов не было. Молоко называлось молоком, а различалось по жирности. Мое любимое – в красном пакете, пятипроцентное.

Еще молочные продукты продавались в бутылках. Различалось содержимое по цвету фольги: молоко – серебряная, ацидофилин – синяя, кефир – зеленая, ряженка – малиновая и т. д.

Радостная очередь за яйцами. На холодильной витрине еще могло лежать масло «Крестьянское» – его резали проволокой, потом ножом на куски поменьше, заворачивали сразу в масляную бумагу. В очереди все стоят с чеками – до этого они отстояли очередь в кассу. Продавщице надо было сказать, что дать, она смотрела на цифру, пересчитывала все в голове или на счетах и если сходилось, выдавала покупку («отпускала»). Чек нанизывался на иглу (в левой части прилавка стоит).

По идее, обязаны были продавать даже одно яйцо. Но покупка одного яйца считалась страшным оскорблением продавщицы – она могла в ответ поорать на покупателя.

Кто брал три десятка, тому без вопросов давали картонный поддон. Кто брал десяток, тому поддон не полагался, он складывал все в пакетик (были еще специальные проволочные клетки для эстетов).

Это клевая фотка (1991-й год), тут на заднем фоне видны кассеты видеопроката.

Хорошее мясо можно было достать по знакомству или купить на рынке. Но на рынке все было в два раза дороже, чем в магазине, поэтому туда ходили не все. «Рыночное мясо» или «рыночная картошка» – это высшая похвала продуктам.

Советская курица считалась некачественной. Вот венгерская курица – это круто, но она всегда была дефицитом. Слова «круто» тогда еще в широком употреблении не было (то есть было, но по отношению к скалам).

4.2 / 5 ( 6 голосов )

Сегодня поднимается новая ностальгическая волна по ушедшему времени. И сетования поколения, которому уже за сорок, можно сравнить с произносимыми во все времена фразами: «Раньше сахар был слаще», «В наше время молодёжь была лучше» и т. д. А что изменилось?

Да, были плюсы во времена существования СССР. Было бесплатное обучение, включая высшее образование, было бесплатное лечение, когда не было нужды брать с собой полис медицинского страхования и определённую сумму на проведение платных процедур. Везде присутствовал незримый дух всевидящей партии, направляющий стремления и помыслы работников в нужное русло – лечение и обучение были качественными.

На производстве также велась активная борьба за качество выпускаемой продукции – устраивались соц. соревнования, существовал жесткий контроль кондиционности выпускаемых деталей либо изделий, воспитывали работников, увлекающихся употреблением спиртных напитков или относящихся халатно к обязанностям. Профсоюз реально работал, заботясь о здоровье сотрудников: выделял им путёвки в дома отдыха и санатории, а их детям - путёвки в летние лагеря отдыха. Только, конечно, получить путёвку удавалось не всегда – порой люди ждали её годами.

Но были и минусы. Уравниловка всех работников, занимающих должности одного уровня. Да, были почётные грамоты, присвоение званий – но это малая доля поощрения, практически не добавляющая материального благосостояния. Многие усмехнутся: зачем какие-то лишние средства, если необходимый минимум бесплатный. Главное, что на питание хватало, достаточно было средств и для проживания. Но не единым хлебо м жив человек – нужно духовное развитие. Для кого-то оно заключалось в прочтении книг, которые в ту пору сложно было достать, кому-то нужно было создать хороший дизайн жилья, добавив уюта в квартире, а со стройматериалами тоже беда.

А если брать поездку на , вариант был один – наш юг. Заграничные поездки были доступны ограниченному кругу лиц, да и тем возможность посещения зарубежья доставалась с трудом.

Можно долго перечислять положительные и отрицательные стороны жизни в СССР. И, скорее всего, они уравнивались – люди приспосабливались, изыскивали возможности улучшить жизнь, находили различные возможности достать дефицитную вещь или организовать какую-либо поездку, а шоколадка, отданная врачу, добавляла уверенности в качестве лечения.

Однако есть кое-что утерянное нами. Это единство народов, проживающих на территории распавшегося СССР. Сегодня стараются усердно перекроить историю, выдавая домыслы за действительность. Но немало людей помнит, как дружно жили по соседству в люди разных национальностей. И не было деления на украинцев и русских, армян и азербайджанцев. Скорее всего, этим и объясняется ностальгия по распавшемуся государству, когда дружба народов помогала вершить великие дела.

Детство, как правило, всегда счастливое. Летом можно было и не одеваться. Бегали в трусах и босиком. Кто - то из пацанов выносил с собой кусок хлеба с маргарином и громко кричал - сорок один ем один. Но если кто-то вперед прокричит - сорок восемь половину просим, приходилось делиться. Зарплата зависела от сферы промышленности в которой работаешь. Например в торговле или легкой промышленности, он была "легкая". В начале 60-х после денежной реформы она составляла 30 рублей. Инженер, врач и школьный педагог получали в районе 80-90 рублей. Мотоцикл с коляской "Урал" или "Ирбит" были небывалой роскошью и один на всю улицу. Телевизоры с линзами ходили смотреть в агитпункты. В свободной продаже телевизоры были в селах, так как там не было вообще никакой трансляции. К примеру, телевизоры "Енисей-2" или "Рекорд" стоили 160 рублей. Программа была одна и только местная с 19 до 23 часов. На работу ходили по гудкам заводов. При чём у каждого он был свой. Последний, третий гудок подавался уже за 5 минут до начала смены. По КЗоТу 1957 года за прогул можно было схлопотать исправительные работы сроком до 6-ти месяцев с удержанием части зарплаты и лишиться очереди на жильё. Но безработицы не было. Все информационные щиты и тумбы были сплошь оклеяны объявлениями -"требуется, требуется". Неработающих зачисляли в разряд тунеядцев и отправляли на принудительный труд на "стройки народного хозяйства". Рестораны, кроме железнодорожных пустовали.

В дни получки и аванса мужчины после смены ручейками текли в пивнушки. Или рассжаивались с одной на трих под кусточками в скверах, обсуждая своих "злых" начальников наравне с вопросами внешней политики. Сочувствовали Партису Лумумбе, проклинали Эйзенхауэра. Там же шныряли вездесущие мальчишки с авоськами собранных пустых бутылок. Очищали их от сургуча, этикеток и пробок. И тут же, если успевали до закрытия, несли их в пункт приема стеклотары. Одна бутылка - одно мороженное или билет в кино. Сами мастерили самокаты на шарикоподшипниковом ходу, луки, арбалеты, клюшки, пугачи и поджиги. Кожаные мячи во дворе были редкостью. Играли резиновыми за 90 коп. На одну игру требовалось 2-3 мяча, так как они почему-то быстро протыкались и сдувались.

Зато велосипед был почти у каждого. "ПВЗ" и "ХВЗ" (взрослые) стоили в районе 50-ти рублей. Детский "Школьник" -28, а "Орленок" (подростковый) с хромированными крыльями - 43 рубля. По вечерам во дворах мужики играли в домино, громко стуча по столу. Втихоря наливали в единственный на компанию гранёный стакан плодово-ягодной. Стук игровых костей становился громче и отчетливее. Завтра рано на работу. Игроков за столиками сменяла молодежь, обсуждая дела насущные. Появлялась гитара. И кто-то выводя "восьмерочку" на струнах, заводил песню про встречу в городском саду или у "фонтана в платье темно-синем".

Жили не богато, но не злобно. Во дворе друг друга знали все. Попросить у соседа соли или хлеба до завтра было обычным делом. Так же как и позвать к себе на обед играющих во дворе ребятишек. Сегодня у одного перекусили - завтра и у другого. Драки были, но до первой крови. Лежачего бить - строго воспрещалось. После первой крови (обычно из носа) драка прекращалась и все опять становились друзьями. При личном выяснении отношений дрались один на один в присутствии друзей по двору или школьному классу. Выбирался судья, устанавливались правила. Нарушивший правила считался досрочно побеждённым и драка останавливалась.

Государственные праздники 7 ноября и 1 мая были особенными. Они объединяли народ, сплачивали коллективы. В колоннах демонстрантов вместе с родителями шли дети держа в руке профсоюзного картонного голубка на палочке или воздушный шарик, который ему же и оставался. На груди у каждого был подаренный памятный значок по случаю праздника. Тут же с машин продавали сладости в бумажных пакетах по руб. за штуку, лимонад и мороженное. Это не считая того, что такие "подарки" выдавались всем родителей по количеству имевшихся у них детей бесплатно по месту работы. Была действительно общая атмосфера общего праздника.

Особо вспоминаюся два случая из детства. Первый - приём в пионеры. Волнение было необычайным. Двоих из класса освободили от приема. Один возрастом не вышел, другого за плохое поведение. В ту очередную годовщину рождения Ленина 22 апреля денёк выдался солнечный, но довольно прохладый и ветрянный. Нас выстроили на площади у школы по форме - белый верх, черный низ. Понятно, в одних рубашечках и блузочках. Мы покрылись "гусиной кожей" и стучали зубами. У кого-то текли сопли. Но желание стать пионером было сильнее всего этого. Потом повели в кинозал, в фойе которого нас выстроили в полукаре. Школьное начальство и учители стояли напротив. Хором произннесли клятву - " Я пионер Советского Союза...". Школьная пионервожатая каждого вызывала по списку, повязывала на шее пионерский гастук и вручала значёк с изображением маленького Володи Ульянова… Будь готов! - говорила она "новоиспечённому". Всегда готов! - с пионерским приветом, еще не умело подняв руку над головой, отвечал член нового коммунистического сообщества. Переполненных детским счастьем и важностью своей значимости, враз повзрослевших, нас почему-то повели в другой клуб, где показали фильм о кубинской революции. Назад до школы мы шли строем и пели песню "Куба любовь моя, остров зари багровой...". При этом каждый незаметно посматиривал на свой галстук. Так до вечера и бегали во дворе с галстуком на шее, привлекая внимание своим новым статусом.

Второй случай тоже произошёл в апреле. Тогда денежные купюры были новенькими, пахнущие краской и их старались не мять. Новые монеты не успели даже потускнеть. По радио, перед трансляцией московского точного времни, уже звучали знакомые позывные "бип, бип". Весна выдалась ранняя. Был солнечный теплый день. Нежно-зеленым ковриком в просохших теплых проталинах всходила травка-муравка. Скворцы обустраивали свои скворешники, жильцы домов под окнами разбивали клумбы под цветы. Женщины соскребали с оконных рам зимнюю замазку и мыли стекла хозяйственным мылом. Мы с пацанами играли в пристенок на фантики. А, что еще делать ранней весной в такую погоду? Неожиданно из какого-то открытого окна мы услышали громкий и радостный женский голос - слушайте радио, слушайте радио! Космонавта запустили! Люди стали выходить на улицу переспрашивали друг-друга. Кто-то говрил, что мы человека в космос запустили. Все хотели подробности. Позвали слушать сообщение ТАСС. Я прибежал домой и услышал это сообщение. Оно было коротким. Я запомнил фамилию космонавтва и узнал, что он благополучно вернулся на землю в отличном самочувствии. Что тут началось! Весь город высыпал на улицы. Обнимались целовались и поздравляли друг-друга. Женщину плакали. Мужчины рапрямили плечи. Это что-то напоминало объявление окончания войны в 1945-м. Сплочение народа и гордость за СССР были невероятными. Вечером мужики спорили в каком звании Гагарин полетел в космос. То ли старлеем, то ли капитаном. Кто полетит следующий и когда полетят на Луну. Обсуждали во всех дворах до поздней ночи. Я тогда даже и не подозревал сколько в городе гармонистов. Чуть ли не до утра были песни и пляски. Хотя это был обычный рабочий день. Среда.

Для наглядности некоторые примеры зарплат:

1) доцент (с ученой степенью) – 320 руб.
2) лейтенант – 230 руб.
3) судья – 210 руб.
4) старший преподаватель (без ученой степени) – 170 руб.
5) водитель троллейбуса – 140 руб.
6) учитель – 132 руб.
7) бухгалтер в банке – 120 руб.

Один рубль:
- полноценный обед в столовой;
- поездка на 100 км автостопом (копейка - километр);
- 33 стакана лимонада с сиропом;
- 50 звонков из телефона-автомата;
- 100 коробков спичек;
- 5 стаканчиков «Пломбира» или 10 - молочного мороженого;
- 20 поездок в троллейбусе или на метро;
- 4 буханки белого хлеба (по 900-1000 граммов);
- 5 литров разливного молока;
- 20 походов в кино на дневной сеанс;
- 2 бутылки хорошего пива (еще и сдача);
- 8 пачек плохих сигарет (Памир);
- к концу лета можно было купить на базаре 6 кг арбузов или 3 кг дынь;
- 5 походов в мужскую парикмахерскую или баню;
- стоимость суточного койко-места «дикарем» в курортный сезон на юге.

Три рубля:
- обед на 5-6 персон в заводской или школьной столовой;
- обед в ресторане на одного;
- хорошая книга;
- кукла или другая игрушка отечественного производства;
- бутылка нормального вина (типа«Крымского»);
- культпоход в выходной всей семьей, включая перекус;
- пачка импортных сигарет;
- сумма в кармане ребенка, при которой ему жутко завидовали другие дети.

Пять рублей:
- килограмм вырезки на рынке или 2 кило мяса в магазине;
- бутылка водки (с закуской);
- почти что месячная квартплата на семью;
- поездка на такси «с шиком»;
- килограмм очень хороших конфет.

Десять рублей:
- сумма, которую занимали до получки, она же – о которой не стыдно напоминать занявшему;
- универсальная валюта за разные бытовые услуги;
- огромная палка дорогой кооперативной колбасы;
- дорогая техническая или настольная игрушка, типа машинки или бильярда.

Двадцать пять рублей:
- билет на самолет местных авиалиний (например, Ленинград – Москва: 18 рублей);
- кутеж «по полной программе» в ресторане;
- услуги дорогой путаны.

Пятьдесят рублей:
- подростковый велосипед;
- маленькая пенсия;
- стипендия студента-хорошиста;
- профсоюзная путевка в Приэльбрусье на 2 недели - 30 рублей.

Сто рублей:
- билет на самолет на юг (туда и обратно);
- месячная зарплата бедного инженера-выпускника ВУЗа (точнее, оклад в 120 рублей);
- хорошая пенсия.

*********

Жили скромно, но весело и дружно. Во время праздников после демонстраций собирались всей семьей со всеми ближайшими родственниками. Был стол, была выпивка и были песни. Мы с братом очень любили слушать песни. Моя бабушка знала много народных песен и мы дети слушали, эти иногда печальные завывания о том, как где-то замерзал ямщик или о любви. Потом непременно бежали во двор и там играли лазая по деревьям, привязывая веревки и делая импровизированные качели, а зимой прорывая целые туннели в снегу и мастеря пещеры. Мы дети были счастливы. Вспоминая детство я не помню хмурых лиц. Я никогда не видел в детстве бомжей, валяющихся пьяных или людей просящих милостыню. Нет один раз видел, бабушек возле церкви. По телевизору очень редко показывали мультики и детское кино, в основном только по выходным и в каникулы. Поэтому все дети рвались на улицу, там были друзья, там были прятки, догонялки, чехарда, в пекаря, жмурки, казаки-разбойники, морская фигура замри, пионербол, футбол, двенадцать палочек, московские прятки, глухой телефон и много других игр. Конфеты в основном были по праздникам, а игрушки дарили редко, в основном на День рожденье и Новый год. Весной мы бегали босиком по лужам, а 7 июля обязательно обливались. А ещё по субботам нам показывали кино. По всему городу были агитплощадки и вот в субботу приезжал киномеханик и нам бесплатно показывал кино. Когда начинало темнеть взрослые и дети занимали скамейки и смотрели кино. Родители никогда не пугали нас какими-нибудь маньяками или наркоманами. Мы даже не знали, что такие люди бывают. Мороженое стоило 10-15 копеек. а билет в кино 15-20 копеек. Это было счастливое детство.

**************

Я помню мартовскую въюгу на сельской школьной площадке. И окаменевшие в трауре лица людей, по поводу кончины Вождя. Помню скоблёный деревянный стол в углу, освешенный керосинкой, и склонившуюся над школьными тетрадками маму с красным карандашом в руке. И вкус сваренной отцом затирухи - бульона из мучных катышек, сдобренного чайной ложечкой растительно масла. Я помню деревянный двухэтажный барак, денно и нощно содрагавшийся от продящих неподалеку ж.д. составов. И чёрный снего моего детства от дымящих заводских труб и паровозной копоти. Заводские гудки в три смены, в насквозь промышленном городке с его зэковскими бараками и камерами вдоль длинных каридоров, переданых властью под жильё для рабочих семей. И коттеджы для партхозактива с домработницами и запахом копченостей. Помню свой летний минимум одежды - пару трусов; сатиновых для улицы, и саржевых "на выход", сшитых дома на машинке "Подольск", купленную на "декретные". И магазинные полки, завленные консервированными крабами и ананасами, шампанским и ароматными коричневыми колясками колбасы. И как смотрели мы на это широко открытыми глазами. Как на несбыточную мечту, жуя вкусную хлебную горбушку, намазанную новинкой пищепрома - маргагуселином. Я помню десткую радость от помывки в городской общественной бане в "царском" номере с ванной и душем. И удачу потрогать руками блестящее авто заводского начальника у проходной. Помню недоступные по ценам базарные фрукты от приезжих узбеков. И вкус моего первого новогоднего мандарина в стационарном отделени гостроэнтерологии. Многчасовые очереди за хлебом по две буханки серого на руки и сдобной булочкой для детей до 5-ти. И, конечно же, обязательную детсадовскую столовую ложку рыбъего жира перед обедом. И это тоже был СССР.

*************

Я помню что как то не могла улететь из Благовещенска в Москву летом. Билетов не было и народ ночевал возле касс. Я набралась наглости и зашла на командный пункт к пилотам. И попросила меня довести до Москвы, очень нужно было попасть вовремя. На меня посмотрели как на свалившуюсяс Луны. Но мне правда очень нужно было, меня любимый ждал в Домодедово и даже на все зарплату машину заказал до Красногорска. Я так честно все и объяснила. И меня провели черерез КПП и посадили в кабину пилотов. В Новосибирске правда стюардесы помогли переодется, одели пилотку и рубашку, на всякий случай чтоб контроль ничего не заподозрил. Даже денег не взяли… И я до сих пор не знаю как отблагодорить тот экипаж, мучуюсь...

************

Вскоре после даманских событий я, на срочной, попал в полк, котрый отбивал остров от китайцев. Напротив КПП находились 9 мраморных надгробий погибших там солдат с девятнадцатилетним героем Советского Союза Ореховым В.В. В штабе полка одно из помещений было оборудовано под музей, где среди прочих экспонатов о той "войнушке", по сложившейся традиции, стояла свжеструбленная березка с о. Даманский. Иногда березки привозили пограничники, иногда сами за ними ездили за 70 км. Время было тревожное, неспокойное. К учебно-боевым тревогам по ночам, как-то быстро привыкли. Но случались и боевые. Шли, как на войну. Ощущение непередоваемое. Полная отрешенность, и ты уже не ты, а часть боевого механизма. Дедовщина и тогда была. Но до рукоприкладства не доходило. Одному "деду" дали 2 года штрафбата за, что молодого солдата-водителя заставил изображать езду на автомобили ползком с тумбочкой на голове. А за драку в столовой, другой отправился на 5 лет в колонию по статье "хулиганство". Обычно дедовщина выражалась в заставить за себя пришить подворотничок, почистить сапоги или сходить в столовую выпросить хлеба. За отказ можно было схлопотать наряд вне очереди, а потом, как правило, отставали. Все понимали, что граница в четырёх километрах.

Природа на Дальнем удивительна. Черные сучковатые ветки деревьев и кустарников на фоне желтого на закате неба так напоминают картины китайских пейзажистов! Зима начинается поздно, и совершенно фантастический выглядят заснеженные сопки с красными дубовыми рощами! Липы там цветут в июне, заполняя все пространство запахом меда. А по вечерам - мощный лягушачий хор, по своей силе сравним с шумом авиционного реактивного двигателя. Бывало на тактических занятих, по команде - "вспышка справа", упадёшь в траву ногами к ядерному взрыву, поднимешь голову, а перед глазами огромные розовые пионы… И будоражущий запах гражданской жизни, осязаемой всем телом, каждой клеточкой, юности… Эх, где же вы, наши девчонки? Тут столько цветов зря пропадает!

Уж, лет сорок прошло. Половину из них тянуло в те места. Туда, в армейское братсво. До сих пор снятся лица однополчан, многих помню по Ф.И.О. и окуда они родом. Мы же с ними каждый день, считали сколько нам до дембельского эшелона осталось. А один и тот же сон сниться всю жизнь. Отслужил я два года, дембель уже. А меня уговаривают отслужить еще два года. Останься, останься. Надо! Останься. Я, как бы, в своем сне понимаю, что служба-то закончилась и, вроде, давно уже дома. И, соглашаюсь. Думаю следующий раз такое присниться - точно откажусь. И опять остаюсь.

В то время в армии отпуск давали далеко не всем, а в качестве поощрения. 10 суток без дороги. Опоздай назад на сутки - штрафбат. Уже на втором году службы получил я в штабе командировочное предписание на проезд по ж.д. и 10 рублей отпускных, дополнительно к жалованию. К 10 суткам добавили 14 на дорогу. Поездом я добрался до Хабаровска на свои "кровные", а там в аэропорту по командировочному взял билеты на самолёт домой и обратно, доплатив один рубль. Вот такие тогда были правила. Причём сначала до Новосибирска, а потом самолётом местной авиалинии. Тогда и такие были. Кто летал из Хабаровска занет аэропорт. На втором этаже есть выход на длинную терассу с видом взетного поля. Вот на нёй я и ждал свой Ил-18, каждые пять минут бегая к диспетчеру с вопросам скоро ли посадка. Ждите, смотрите на табло, ждите, смотрите на табло. Толи табло сильно отсвечивало, то ли строчка моя не включалась. Вобщем прозевал я свой Ил. Увидел, когда он уже на взлётную выруливать начал. Отчаянью не было предела. Возвращаться в часть? Можно было и обменять билет, заплатив половину стоимости рейса. Рублей сорок. А меня всего 15 осталось. Правда ближайший самолёт Ту-114 отправлялся минут через 30 до Омска. Омск тоже в мою сторону, решил я, долечу, а там что-нибудь придумая. Так как и билет от Новосибирска до места уже не годился.Выскочил я на летное поле и к Ту. А там уже и посадка закончилась. Экипаж ждут. Я к стюардессе, так мол и так. Хорошие же люди тогда были! Спрятала меня под трапом, пропустила экипаж, а потом и мне знак подала. Не, на этом приключения только начались. Маршрут-то длинный. Приземлились мы в Иркутске на дозаправку. А там снег стеной. Тьма кромешная. Все пассажиры ушли в аэропорт, а мне, как нелегальному, было велено не высовыться. С полчаса прошло. На борт поднялась моя проводница с кем-то из членов экипажа. Тот посмотрел мой билет, дико смеялся и сказал - вон твой Ил приземлился, иди туда на своё место, они тебя потеряли в Хабаровске. Повезло, что Ту реактивный и мы уже в полёте обогнали Ил, и в Иркутск намного ранье прилетели. А может тот еще где садился по пути. Был октябрь, но в Новосибирск прилетели засветло. За счёт разницы во времени. Через час я уже был в городском аэропорту, но у них рабочий день уже закончился. Благо тут же была гостиничка для своего персонала. Мой местный самолётик должен был лететь в 8 утра. Ну, наверное, он так и улетел. Без меня. Ночлежка стоила тоже рубль. Хорошо помню он у меня был металлический с профилем вождя. Там всего-то два номера было. И оказалось без свободных койко мест. Ну не на стуле же в коридоре… Сжалилась надо мной кастелянша, а может рубь возвращать не захотела и отвела меня в другое крыло в комнату с единственной кроватью. Не беспокойтесь, мы тут всех будим в 6 утра и закрываемся до вечера - заверила она. Мать родная! Перина, две здоровенные пуховые подушки, пахнущие свежестью, чистейшее белье! Это же не поролоновый матрасик на твердой содлатской кровати. Толи я отвык от такой роскоши, толи устал, то ли переволновался за день, но проснулся от яркого солненчного света, идущего через окно над головой. 11 утра! И гробовая тишана. Одеваться нас научили за время горения спички. Но я напрасно побил личный рекорд. Входная дверь была запрерта, в гостиннице - ни души. Правда, вскоре пришёл сторож заварить чайку. Да-подтвердил он. Часов в шесть все и ушли, а вот я караулю тут. А самолеты до вечера только на посадку. Все улетели - добавил он. Как налзло на вокзале остались места только в купе. Авиабилет в обмен не прошёл. Отдал червонец. На последние дал домой телеграмму и купил два пирожка с ливером по 4 коп. за штуку. Осталось 2 копейки. Ехать часов 12, в ночь. Только устроился в своем купе в пустом вагоне, как подошла молоденькая девушка проводница и настойчиво стала предлагать взять бельё за рупь. А у меня не то, что рубля… Так мне неловко стало, жадным никогда не был, а она выручку от этого теряет. Показаал ей свой авиабилет в качестве доказательства происшедшей со мной историей. Учтиво отказался взять бельё за бесплатно и вышел без шинели на холод. В тамбур. Так всю ночь и простоял в своё наказанье. До своей станции.

За семь десятилетий своего существования СССР хлебнул немало лиха, но были в истории Советского Союза и времена, о которых граждане СССР вспоминали, как о счастливых.

Брежневский застой

Несмотря на негативное название эпохи, люди с доброй ностальгией вспоминают об этом времени. Рассвет застоя пришелся на 1970-ые. Это было время стабильности – не было никаких серьезных потрясений. Застой совпал с улучшением отношений между США и СССР – угроза ядерный войны отошла на второй план. Этот период также связан с установлением относительного экономического благополучия, которое сказалось на благополучие и советских граждан. В 1980 году СССР вышел на первое место в Европе и второе в мире по объёмам производства промышленности и сельского хозяйства. Кроме того, Советский Союз стал единственной самодостаточной страной в мире, которая могла развиваться исключительно благодаря собственным природным ресурсам.

Именно на конец 1960-ых – начало 1980-ых пришелся пик достижений Советского Союза в науке, космосе, образовании, культуре и спорте. Но главное было то, что люди впервые за всю историю СССР чувствовали, что государство заботится о них.
Апогеем эпохи стала московские Олимпийские игры, которые прошла в 1980 году, а ее символом (и дурным предзнаменованием) – олимпийский Мишка, улетающий на воздушных шарах на церемонии закрытия Олимпиады.

Оттепель

Предтечей этой эпохи стала смерть Сталина в марте 1953 года. Правительство СССР закрыло несколько сфабрикованных дел и тем самым пресекла новую волную репрессий. Однако подлинным началом «оттепели» можно считать речь Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, в которой он развенчал культ Сталина. После этого страна вздохнуло свободней, начался период относительной демократии, в которой граждане не боялись сесть в тюрьму за рассказанный политический анекдот. На этот период пришелся подъем в советской культуре, с которой были сняты идеологические оковы. Именно в «хрущевскую оттепель» раскрылись таланты поэтов Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, писателей Виктора Астафьева и Александра Солженицына, театральных режиссеров Олега Ефремова и Галины Волчек, кинорежиссеров Эльдара Рязанова, Марлена Хуциева, Леонида Гайдая.

Гласность

Сейчас принято ругать Михаила Горбачева, однако период 1989 по 1991 год можно назвать эталоном по части демократии. Вероятно, ни одна, даже самая либеральная страна, не имела такого уровня свободы слова, как Советский Союз в свои последние годы своего существования – руководителей СССР критиковали как и с высоких трибун, так и на миллионных митингах. В эпохи гласности на советского человека буквально обрушился такой объем откровений об истории страны, в которой он живет, который за считанные месяцы девальвировал культ Октябрьской революции, Ленина, коммунистической партии, Брежнева и других лидеров СССР. Люди чувствовали, что наступают поворотные времена и смотрели на будущее с энтузиазмом. Увы, времена наступили еще более сложные.

Накануне сталинского террора

«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…». Эти слова были произнесены Иосифом Сталиным в 1935 году на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц - стахановцев. Уже позднее Сталина обвиняли в цинизме, однако во заявлении вождя, культ которого тогда еще только начинал формироваться, была и доля правды. После проведенной в СССР индустриализации к середине 1930-ых годов уровень жизни граждан заметно улучшился: выросла зарплата, была отменена карточная система на продукты, в магазинах заметно увеличился ассортимент товаров. Веселый настрой поддерживали советский кинематограф: так, комедия «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым была снята в лучших традициях Голливуда. Однако «веселая жизнь» закончилась в 1937 году, с началом массовых репрессий.

Волна энтузиазма после Гражданской войны

После окончания Гражданской войны и восстановления страны Советскую Россия охватила волна энтузиазма. Большевики объявили, что они открыты для всех передовых идей: от психоанализа до промышленного дизайна. Именно на этот период приходится рассвет советского авангарда в искусстве, архитектуре и театре. До Европы и Америки долетали слухи, что большевики не такие кровожадные, а главное очень передовые. В страну стали возвращаться эмигранты, а также приезжать творческие люди и ученые со всего мира, чтобы реализовать свои идеи. Для них СССР стал настоящей креативным инкубатором, экспериментальной лабораторией.
Правда, не всякие идеи поддерживали большевики: так, в Советской России нашли поддержку представители самых радикальных направлений психоанализа, и в тоже время были весь свет русской философии был насильно выслан из страны. Больше всего в это время не повезло Православной церкви, на которую были развязаны жестокая травля и репрессии. Правда, основная масса граждан СССР поддерживало эту кампанию против религии. «Все старое должно было умереть, чтобы открыть дорогому новому».

«Внутренняя эмиграция» в конце 1960-х

В 1964 году Никита Хрущев был смещен с поста Первого секретаря ЦК КПСС благодаря организованному заговору своих «товарищей по партии». С его смещением закончилась и «оттепель». Многие ждали реставрации сталинизма, но ее так и не произошло. Хотя о массовых сталинских репрессиях теперь нельзя было говорить публично. В этот период, когда вся общественная неформальная жизнь замерла, возникло новое течение, которое со временем охватило миллионы людей – «движение походников». Вместо отдыха на черноморских курортах, советские интеллигенты собирали рюкзак и отправлялись в дальние турпоходы – покорять горные вершины, спускаться в пещеры, исследовать неизвестные места в тайге. Это была, вероятно, самое романтическое время в истории СССР. Геолог стало «культовой» профессией, а альпинизм – «культовым» видом спорта. Буквально за несколько лет в СССР стало самое большое количество людей, имеющих разряд в спортивном туризме. В крупных городах практически не было семьи, в которой не было палатки, байдарки и походного котелка. Так, советская интеллигенция нашла, в «пении под гитару у костра в лесной глуши» свою экологическую нишу, где не было давления бесчисленных и давно потерявших смысл коммунистических лозунгов, развешенных практически на всех зданиях Советского Союза.