Бях погребан в земното кълбо. Анализ на стихотворението "Той беше погребан в земното кълбо ..." Орлов. Един за всички

Букер Игор 09.05.2019 в 20:00ч

Малко хора знаят, но сред малкото носители на най-високата военна награда на Италианската република, златния медал "За военна доблест", има само един чужд гражданин. Прост руски войник Фьодор Полетаев. Именно за такива герои през 1944 г. не много известният поет и тогава млад войник на Великия Отечествена войнаСергей Орлов.

Той беше погребан в земното кълбо,

И той беше само войник

Като цяло, приятели, прост войник,

Без титли и награди.

Земята му е като мавзолей -

В продължение на милион векове

И Млечният път е прашен

Около него отстрани.

Много от нашите сънародници, воювали по време на Великата отечествена война, са погребани в чужда земя. Някой умря, когато Червената армия освободи Европа от кафявата чума, други загинаха, участвайки в движението на Съпротивата. Повече от 5 хиляди съветски граждани се бият сред италианските партизани. Войникът Фьодор Полетаев, известен с партизанския си прякор "Поетът", става герой на Съпротивата. Национален геройИталия, той е първият гражданин на СССР, удостоен с най-високото военно отличие на Италианската република - златен медал "За военна доблест", както и медал Гарибалди. На гроба му в Генуа винаги има свежи цветя.

Федор Андрианович Полетаев е роден на 14 май 1909 г. в село Катино в Рязанска област. 22-годишният младеж е призован в армията, когато вече има семейство и му се ражда дъщеря Александър. Полетаев служи в артилерийския полк на Московския пролетарий стрелкова дивизия, по време на службата си усвоява професията ковач. Демобилизиран, той и семейството му заминават за село Старомышастовская в Кубан, където работи като ковач, тракторист и комбайнер в колективната ферма на Г. М. Кржижановски. През януари 1935 г. семейството се завръща в родината си, по това време - Горловския район на Московска област. Преди войната Полетаев имаше още три деца: Валентина, Николай и Михаил.

На 29 ноември 1941 г. Полетаев е зачислен в 159-ти лек (след февруари 1942 г. - 28-и гвардейски артилерийски) полк на 9-та гвардейска стрелкова дивизия на генерал-майор А. П. Белобородов, прикрепен към 16-та армия на генерал-лейтенант К. Рокос К. Западен фронт). Дивизията, в която е служил редник Полетаев, защитава Москва в посока Волоколамск близо до град Истра. През зимата на 1942 г. стрелецът-стрелец на оръдието Полетаев е удостоен със звание сержант. И през лятото на същата година 9-та гвардейска стрелкова Червенознаменна дивизия, която беше част от 38-ма армия, поведе бойна западния бряг на река Оскол близо до град Купянск, където падна един от мощните удари на нацистите. След тежка битка Федор беше смятан за мъртъв и погребан в масов гроб в село Ленинка. Вкъщи дойде погребение, че Полетаев "е убит на 22.06.42 г. с. Ленинка, район Купянски, Харковска област. Там е погребан. Командирът на частта Докучаев."

Но Фьодор Андрианович продължи да се бие като част от 28-и артилерийски полк. На разсъмване на 11 юли в района на ферма Бокай Ростовска областподразделението, в което е служил Полетаев, се бие с вражески танкове и мотопехота. Тежко раненият сержант е изведен от бойното поле и оставен при жителите на една от къщите на чифлика Бокай, които го кърмят в продължение на два месеца. Щом се изправи на крака, Фьодор е взет в плен и първо го конвоират концентрационен лагерблизо до Вязма, след това до Бердичев (Украйна), от там - до полски градМиелец. През март 1944 г. през територията на Чехословакия и Унгария до концентрационния лагер в хърватския град Брод-на-Сава. По време на бомбардировките на града от съюзническата авиация той успява да избяга, но е заловен и изпратен в Италия.

Полетаев е назначен в работен екип в германска военна част, разположена на 25 км от Генуа. В североизточната част на Италия, в Лигурия, действа италианско-руски диверсионен отряд (BIRS), чиито бойци на 6 юли 1944 г. помогнаха на група съветски военнопленници да избягат.

На 7 ноември Полетаев е зачислен в батальона „Нино Франчи” (командир Джузепе Салвареза (по прякор Пинан), комисар Луиджи Рум (Фалко). Батальонът е част от гарибалдийската бригада „Оресте” на партизанската дивизия „Пинан Чицеро”. Полетаев участва в много италиански военни операции.партизани в района на долините на реките Стура и Скривия, по магистралата Генуа – Саравал – Скривия.

На 2 февруари 1945 г. немците окупират село Канталупо. Една партизанска група трябваше да заобиколи нацистите отзад и флангове. Друга, в която беше Ф. А. Полетаев, трябваше да се срещне на пътя, спускащ се в долината.

Решителната атака принуди наказателните сили, които имаха превъзходство в силите, да преминат в отбрана. И тогава, стреляйки от картечница, на пътя се появи Полетаев. С висок, командващ глас той нареди на враговете си да сложат оръжията си. От объркване те започнаха да хвърлят оръжията си, като изведнъж един от тях хвърли картечница и удари Фьодор Полетаев. Героят е погребан с всички почести в гробището в град Рошет, по-късно прахът му е тържествено пренесен в известното генуезко монументално гробище Staglieno - cimitero monumentale di Staglieno.

№ 2006 / 27, 23.02.2015

Дори ако Сергей Орлов ни беше оставил само този ред, името му трябваше да бъде записано в историята на текстовете. Невъзможно е да си представим по-простодушен, ясен, пронизващ и следователно зашеметяващ израз на онази „земшарност“, която опияняваше първото поколение съветски деца, които бяха подготвени да живеят в обновена вселена. При Орлов не е измислено – издишва се. Толкова естествено е, че приемате "дешифрирането", което следва - проста история, чрез която трудно можете да разпознаете съдбата:

Той беше погребан в земното кълбо,
И той беше само войник
Като цяло, приятели, прост войник,
Без титли и награди...

Тьоркинская искреност. Но без самонадеяност на Теркинская. Всичко изглежда просто. И подпрян от двете страни, или по-скоро пронизан със символите на времето. От една страна това е Планетата, от друга, Мавзолеят. Само децата от желязната епоха, които мечтаеха за всеобщо щастие, можеха да съчетаят това и онова по такъв начин и само Орлов комбинира всичко с такава завладяваща искреност:

Земята му е като мавзолей -
В продължение на милион векове
И Млечният път е прашен
Около него отстрани...

Искрената простота е основната, основна черта на неговия характер. До известна степен тя е отговор на мястото на раждането му: това е Мегра - „далеч от всички големи пътища, на сто километра от железницата, малък зелен град“. Най-близкият културен център е областният център - "дървени, ленени..." Гъбени дъждове, селски радости, градински чудеса. Хвърчило в облаците, предни градини. Белозерие...
Не бих загубил баща си на три години, мога да кажа за себе си, както много поети, мобилизирани от новата власт: ние сме деца на селски учители.
Бащата умира през 1924 г. Годината беше запомнена, защото майка ми отвори буквара, показа портрета: „Това е Ленин... Ленин умря“.
"Той ме намери с очите си... малко червенокосо момче..."
Тогава се появи втори баща, партиен активист, и заведе семейството си в Сибир, за да въведе колективната система. Новосибирските „небостъргачи“ за известно време засенчиха Мегра с нейните градини. Но той се върна - и няма Мегра: съветска властнаводни това място с водите на Беломорско-Балтийския канал на името на другаря Сталин. Сградата на училището, където семейството на учителя някога е имало жилище и където бъдещият поет Сергей Орлов за първи път седна на бюрото си в уроците, преподавани от майка му, изчезна.
Сибирският социалист нов предизвика интерес към литературата, но когато музата намери глас, това не беше химн на индустриалните нови сгради и железните коне на комуникациите, които излетяха от устните й, а химн на тиквата, която беше засята в градините от ранно детство. Тиквата се издигна в стихове, но се настани в нея толкова трогателно, така щастливо размаха опашката си на слънцето, че самият Корней Чуковски забеляза и я похвали във вестник „Правда“, обобщавайки резултатите от Всесъюзното поетично състезание за ученици.
Тогава победителят в конкурса, който стана студент в Петрозаводския университет, изпита „силно желание да пише поезия и да бъде публикуван“.
Ученията бяха прекъснати, войната започна. Военният комисар предложи избор: авиация или танкове? Двадесет годишен новобранец, който е бил заразен с авиомоделизъм в Сибир, ще трябва да избере самолети. Но аз избрах танкове.
Може би е усетил предстоящата си тема – диалогът на живата плът и мъртвите доспехи? Не, не желязна защита, а именно опасността от бронята, безсилието на бронята... Голямата поезия живее с противоречията, просто трябва да доживееш, за да ги видиш. Живейте физически.
Засега никакво величие. В стиховете - есенни купи сено, ръж в нивите, родни гори, жерави в небето... Писано е още през 1941 г., а в стиха още нещо казва: „Тежки битки се водят наоколо”. И нещо не е казано, сякаш е защитено: "Някой ден ще разкажа за това ..." На кого? Към хората на бъдещето: "... и за да мога да вървя по всички пътеки, пътища към далечни дни, това е моят тефтер ..." Какво има в тетрадката? Оставаше само да бягам към немските окопи и тогава се чу експлозия, кървава диря по избелялата трева... „И в падналите златни листа над мен в тежка самота ще изникне млада брезова гора през ребра в разложените гърди ..." и войната се гледа един друг, слушайки партитурата на кукувицата ...
За да се обединят животът и смъртта, войната трябва да гори. Директно.
Автобиографията описва този епизод по следния начин:
„През 1944 г. бях изгорен и другарите ми ме пренесоха на носилка в медицинския батальон. Бях демобилизиран от болницата заради увреждането си."
В биографична скица, написана от критика Леонард Лавлински, този епизод е описан малко по-подробно: Орлов е изваден от горящ резервоар и доведен при другаря си.
След като прочете това, Орлов (по това време вече уважаван писател, освен това секретар на СП на РСФСР) реагира по следния начин:
- Общо взето беше обратното. Другарят беше по-тежко ранен от мен и аз трябваше да го заведа при себе си. Но по някаква причина обратната версия беше потвърдена в пресата. И не опровергавам. Каква разлика има кой кого спаси..."
В последната фраза той изглежда като поет.
Защо секретарят на СП на RSFSR не е включен в подробностите е разбираемо: от чувство за такт, от нежелание да се появи като герой.
Подробностите включват поезия. От стиховете научаваме: как „горя металът... и в черната кула на преградата топи огън“, „как командирът търсеше резето с ръце без кожа“, как „изскочи от излюпвам се, задъхвайки се."
И вече от първо лице, година по-късно:

Червенокос кочет над кулата
Пламъкът се издигна...
Докато пълзях по снежната обработваема земя
До покрайнините на хижата.
С хващане за изгорена уста
Ръждиви парчета сняг.
Пистолетът не стреля
От пушеща ръка...

И отново - от трето лице:

На сутринта с огнен знак,
Пет машини KB преминаха в атака.
Синьото небе стана черно.
По обяд двама мъже изпълзяха от битката.
Кожата висеше на парчета от лицето ми,
Ръцете им са подобни на марките.
Момчетата наляха водка в устата си,
Пренесоха ме в медицинския батальон на ръце.
Те стояха мълчаливо до носилката
И отидоха там, където ги чакаха танковете.

И отново - в лицето, което се придобива наново - редовете, вписани в световните текстове:

Ето един човек - той е сакат,
Лице с белези. Но гледаш
И погледът е уплашен на срещата
Не го сваляй от лицето му.
Той тръгна към победата, без дъх,
Не мислех за себе си по пътя
Така че тя беше такава:
Гледайте - и не откъсвайте очи!

Победата дойде при демобилизирания по този начин: той седеше с въдица в устието на Ковжа, нито едно стръкче трева не се люлееше, реката и езерото се сляха с ясното небе, беше тихо. На разсъмване от езерото се появи лодка и над водата прелетя глас, който ясно се чува отдалеч:
- Ей, какво седиш! Войната свърши!
Как, след като чуха тази новина, те плакаха и се смееха, пестеливо в автобиографията си.
В поезията - така:

Тя се молеше за победа -
Шестима сина отидоха на фронта,
Но само когато последният падна,
Никога да не ставам от земята
Победата е на прага
Но няма кой да я срещне...
- Кой е там?.. -
— попита тя цялата уплашена
Ослепена майка от сълзи.

Така поезията намира глас за диалог с реалността.
Поетичният глас на Орлов е чужд на ораторската сила. „Медта на инертните паметници е фалшива“, обяснява той. Нито изобретателната озадачаване, нито песента, така оценена както в авангарда, така и в традиционно фолклорните течения на поезията - само "ямбите", "квадратите", "тухлите" на стиха. Музата на Орлов е „простодушна, пряма, чиста“.
Но, първо, тази невинност е умишлено и дори декларирана като програма. И второ, традиционните четиристишия на Орлов проникват в душата и се запомнят в движение и завинаги. Противно на рецептите и присъдите на критиците.
Орлов и им отговори:

Нека критикът си отиде
Поетиката няма нищо общо с това.
Може да съм някакъв епитет -
И го намери в кратер под огън...

Критиците обаче не само не си тръгнаха, но с явно удоволствие цитираха тези редове в гланц, което сам по себе си говори за магията на поезията, скрита тук.
Каква е нейната тайна?
Римите са елементарни, понякога открито „занижени“. Междувременно стихът се събира тайно от „страницата“ и „фунията“. Синтаксисът е прекалено точен, всичко е обяснено по същество. Междувременно самият ход на мисли е неочакван, понякога до степен на наглост. Потокът на мисли е непредсказуем, а цветът е предсказуем: небето и водите са сини, полята и горите са зелени, снегът преди битката е бял, по време на битката е черен, знамето и кръвта са червени, космическата бездна е тъмна, земното кълбо е светло, светлоокото момче е на лунички и червено.
"Момче с доверчив поглед в кубинска овесена коса..."
Прозрачността на стиха и мисълта – това са качествата, които държат читателя на място и действат върху него. Неразрешимостта, непоправимостта, смъртната обреченост у Орлов е толкова полупрозрачна, както в никой от непоправимо обречените му връстници.

И утре трябва да те извикат,
И вдругиден да умре.

Това е всичко. И днес – да живееш, знаейки всичко това. И утре. И вдругиден. И винаги?
Първият възел, който трябва да свърже миналото и бъдещето заедно, е преходът от война към мир.
Редът на прехода: танковете напуснаха битката - влязоха в битката на трактора. Бойно поле: девствени земи в Алтай. И - Рибинско море. I - ферма Вологда ... 1
Комсомолск е построен - ще построим Московския университет на Ленгори: той ще бъде отворен едновременно с шлюзовете Волго-Дон.
А в далечината - пробуждаща се Африка, свободна Куба, битка с Виетнам - хоризонтите на земята.
Имам специална любов към родното Белозеро, към река Шексна, над чиято повърхност се чува гласът на диспечера, който пуска и разтваря кораби.
"Бреговете отекват с влекача, а Млечният път блести над света като непозната река..."
Вселената е стягана от диспечера!
Огромността на необятността и неотложността на работата подтиква към списъците, господар на които Орлов става веднага: върху тези списъци е възможно да се изгради хроника на труда и дните на страната.
1945 г. „Шлосери, танкисти и поети... ще поведем корабите на Съюза към далечни планети... Ще се издигнем на жълтата луна”. Това е написано десетилетие и половина преди полета на Гагарин (за да не си спомня Нийл Армстронг). Орлов просто се разболява от космоса! Но и на Земята е пълно с герои. 1946 г.: доячки, плетачки, жътварки. 1947 г.: комбайни, косачки. 1949: механици и полски производители, инженери и агрономи. 1950: „Видяхме реки, планини, долини, пътища, покрити с прах, ключари, трактористи, весели строители, цивилни, добри стопани на земята“. 1951: хидролози и лесовъди ... фундаментни ями и самосвали ... бетонови работници, тротоари, дърводелци, трамбовци. 1953: дърводелци и орачи. 1959: орачи, учени, миньори, "рицари на безплатния труд" (очевидното влияние на провъзгласената научно-техническа революция), учител, фелдшер, инженер. 1967: "Строители на пътища и градове, войници и пилоти на космодрум ..."
Всичко е героично, в духа на вярата на онова време. С необичайно за голям поет акцент върху партия и сътрудниците от по-ниското ниво: „трапезата на предвоина в слънчевите торти“ е неразбираема, ако не обясните на читателя от двадесет и първи век че така се казваше съветско времепредседател на областната изпълнителна власт.
И нагоре, накъдето е командирската стълба, Орлов не гледа. Той е „прост войник, без звания и награди“. Може да се каже: разузнавач, ако не беше въздишка на облекчение, избяга в следвоенни стихове, че сега никой няма да го изпрати в разузнаването, тоест няма да бъде откъснат от любимото си творчество, от поезията, от любимата му жена...
По-точно обаче, друга самохарактеристика: „Навсякъде бях Робинзон, но не и празен шпионин“. Той беше пионер, оригинален жител, а не пратеник, не проводник на нечия воля, дори и да имаше велик водач.
А Ленин?! А системата от съветски политически символи, с които лириката на Орлов изобилства в зрелите му години?
И това са признаци на онази духовна висота, която за него е просто несъизмерима с течния живот.
"Има битие, а останалото е просто измислица..."
Тоест: всички преходни символи са измислени и безинтересни, ако ги сравним с вечността (разбира се, това е земшарно). Не са, тези идеологеми от съветската епоха в ранните стихотворения на Орлов. Там е Бялото езеро, там е черешата на родния град. Има горяща броня, кръв в снега, пистолет в изгоряла ръка. Но нито крайцера Аврора, нито превземането на Зимния дворец, нито Световната революция, нито комунизма.
Ленин се появява през 1949 г. в огромното стихотворение "Светлана" - и то не самият той, а като детайл от реалността: при изграждането на Волго-Донския канал учителят, сякаш води урок, кани работниците: "Искате ли да говоря за Ленин и първата селска водноелектрическа централа?" - и разказва.
Само четири години по-късно името на водача е включено в стихотворенията като лична собственост. "И аз се гордея завинаги, че Ленин лично ме доведе в атаката." От тези редове - повратна точка.
Повратната точка е през 1953 г. Самата година е повратна. Името на Сталин никога не е съществувало и все още не съществува (нито донос, нито защита, това, което правят Слуцки, Межиров, Самойлов, Тряпкин, Окуджава), но сякаш запълвайки вакуум, Ленин царува в стиховете на Орлов от 1953 г. . Като знак за Битие - за разлика от "изобретенията". Като ядро на Вселената. Като знак за вечни идеи.
"А на знамето в небето е Ленин."
И там - и самото знаме, получено от ръцете на бащите на Червената гвардия, и "Аврора" с нейния залп, и Зимата, взета от Негово Величество работническата класа, и продължаващата революция, и "Марксизмът, побеждаващ страстта" (донякъде странно в устните на поета, чиято страст никога не е била насочена към книжната мъдрост) и, накрая, викът: „Следвайте ме, комунисти!“ (в никакъв случай не е странно в устата на Орлов).
Интересно: Межирова за стихотворението "Комунисти, напред!" в либералната епоха ги жигосаха, не вярваха в искреността, поезията беше превърната в пародия.
Орлов никога не е бил обвиняван в стихотворения за комунистите. Неговата искреност е извън съмнение. Неговите комунисти не са зъбци на Системата, а пратеници на Битие:

Те са верни без страх или предателство
Партито, в което са
И тя е подчинена на разстоянието и дълбочината на Вселената,
И в света няма бариери.

Има много препятствия, ще има още повече. Но Вселената е първоначалната и последна отправна точка. Звезди, планети, комети, ракети (ракети, сигнализиращи началото на атака, отразяват ракетите от ерата на Гагарин). Земшар от времето на папратите и мамутите, земшар от времето на Кастро и Хо Ши Мин. Звезди над главата, звезди на Буденновка. Има толкова много звездни и икуменически символи, че прегледът им би изисквал отделна работа. Тук ще цитирам само три точки, в които веселият, лек и лек нрав на поета е адекватно изразен, а контекстът на времето – чрез поетичен щрих – е изчерпан изчерпателно.
От стихотворение от 1945 г.:

Просто исках да погледна назад
Застани до моста, до водата,
Достигнете небето с тръстика,
Запалете цигара от звезда.

„Запалете звезда от звездата“ е по-готино от „Planet Beyond the Threshold“ от стихотворението от 1975 г.
От стихотворение от 1948 г.:

Навита
През синьото небе
Над черната земя
И падна
На боров стълб
Звезда от шперплат.

Звездата е добра и в космоса, и на знамето... Но най-пронизващото нещо е звезда, откъсната от битка от гроба на войника. Звездата от шперплат е чиста като "мраморът на лейтенантите - паметник от шперплат", епитафия на поколението самоубийци.
От стихотворението за Циолковски, 1962 г.:

И космодрума, разбит,
Цялата тишина ще бъде издухана.
"Дай Вселената!" - като издишване,
Някой проговори леко.

Викът е сведен до шепот. И все пак се чува. Вик, подхванат от бащите и замръзнал на устните на децата преди смъртния тест.
Стихът на Орлов е горещ, открит, прост. Колкото по-фрапиращ е внезапният хлад, който неочаквано и необяснимо пронизва душата му. Това не е приятният хлад, който духаше от птичата череша в палисадите на Белозерск и Мегри на детството, а именно вътрешният студ завладява сред „сините стаи на ръж“ и горските „кехлибарени звездопади“. От началото на 60-те години такъв мотив става постоянен за Орлов – без да отменя добродушния, весел „върх“ на душевността си, той го засенчва от дълбините с някакво смътно предчувствие.
Възниква и друг мотив: предателство, което беше немислимо при младия Орлов: там той, като за броня, се надяваше на своите другари, знаеше, че когато изпълзи от танка, ще бъде покрит с огън.
А сега - подлост... не, не подлост още... по-меко: не си предаден, ти си "подменен", и не врагове, от които трябва да очакваш подлост, а - свои, от които не само правиш не очаквайте мръсен трик, но дори вярвате, кога се е случило това.
„Разумно, те не са си създали врагове и аз, какъвто бях, останах техен приятел, но в приятелството нещо все още е мръсно и не можете да го измиете с коняк.
Или, казано съвсем накратко, с афористична прецизност, която понякога удивлява „разговорите” на Орлов, така че ето какво се обобщава:

Христос беше разпнат, но Юда е жив.

Възниква мотивът за беззащитността. Бронята, която първоначално "по дефиниция" покриваше войника от лошо време и нещастие и ако не го спаси от студа, тогава му позволи да се пошегува: ще се стоплим, казват те, когато започне да гори, войниците говореха с него като с живо същество: "Ние сме хора, но е стомана", можем да го издържим, но ето го ...
Тя, първоначално надеждна, се помни много години по-късно като символ на ... несигурност. Ето усещането в началото на 70-те:

Остава малко:
Да живееш живота без излишна суета, -
Точно като дните, когато се докосваше
Почасови неистови функции
И може да изгори за миг
Може би хиляда пъти всеки ден...
Не се страхувайте, не търсете спасение,
Няма надежда за броня.

Няма надежда. Без броня. Няма изход от "суетата", която изпълни времето, което тогава, от неистова линия, изглеждаше като щастливо бъдеще, но сега, когато дойде...

Второто хилядолетие
Приключва и какво стои зад него?
Какви герои идват там? ..
Не знаем какво ще създадем.

Написано е през 1976 г., триста дни преди смъртта му.
Облечете се исторически фон, тоест за събитието, което трябваше да стане отправна точка за поколение, белязано по рождение с проблясъци на революцията („Поколение не е година на раждане, поколение е година на октомври“, формулира Орлов), - бъдещето е нарисувано в следната скица от октомври 1917 г.:
„Когато бащите, изваждайки торбите си, бяха още горещи от битката, сред картини, огледала, паркет, те вече мислеха през нощта какъв живот ще изградят на този свят завинаги и завиждаха на децата, гледайки в следващите години...”
Ами децата?
Е, ако бъдещето се появи в космическо-планетен мащаб, тогава можете да кажете: "Не знам!" Орлов особено обича подобни хилядолетни предсказания. „Какво ще се промени в света след хиляда години, можеш ли да ми кажеш?“ Няма да кажат. Можете обаче да кажете това: „След хиляда години нашите стари кораби ще бъдат намерени, като лодките, на които напуснахме Земята отвъд Земята“, Космическа програма... Но няма отговор на въпроса: „какво ще ти се случи там“. И въпросът междувременно е упорит ...
Защото въпросът по същество не е за хилядолетието - въпросът за съдбата на онези, които съвсем наскоро, в живата памет, наследиха мечтата за щастливо бъдеще, а то беше толкова близко.
Пътят към него се превърна в кървава непроходимост. Трябваше да се преодолее разстоянието с хвърляне.

Животът според поговорката не е поле,
И те бяха зад полето,
Където има толкова много гръм, кръв, болка
И земята се издига...

Отидохме. Преодоля. Мога ли да живея?

Но отново, сякаш никога не се е случвало
Те, равни на живота, по пътя,
Повтаряме всичко отново
Какво да живееш не е поле за преминаване...

За кого "повтаряме"? Стихотворения – 1957г. Така че е ясно за кого: повтаряме след автора на Доктор Живаго, който каза: „Сам съм, всичко се дави във фарисейство. Да живееш живот не е поле за преминаване." Орлов отговаря на Пастернак в едно от най-трогателните му стихотворения:

Тук няма слотове за картечници,
Мините не се спукват по пътя,
Но поне имаше пехотна харта,
И тук не знаеш как да отидеш...

Така изпаднахме в нерешимост, която ни чака, когато разбираме великата поезия. Нерешимо: какво да правим с наследството, получено от ръцете на бащите? Да го предадете на децата? Логично е така. На хлад на поезията - няма да стане. Някакъв двадесетгодишен младеж... Витка - така Орлов нарича шофьора, който ги хвърли, двама ветерани, на "брега на Нева за четиридесет и първа година". Двама старци се скитат из наводнените окопи, спомнят си битките, спомнят си болнооката медицинска сестра, как е късала ризата си на бинтове за ранени, пеят стари песни и плачат... А Витка ги чака в колата, обръщайки се по радиото ...
„О, защо трябва той, Витка, да страда за нас с нашата памет? О, защо, той така или иначе няма да може да го направи..."
Значи трябва да платим. на себе си. Не разчита на никого, не се надява на нищо.

Сами си платихме всичко
Богохулството не може да ни нарани.
Кой се осмелява да хвърли камък по нас,
В нашите мисли и дела?

За такава горяща гордост вие прощавате на поета стандартните „мисли и дела“. Библейският „камък” е по-свеж. Но "хула" - предчувствие, от което тръпки могат да завладеят. В младото поколение ще има такива наследници, които ще кажат на ветераните, че са се борили напразно, Хитлер трябваше да бъде пуснат, а той, видите ли, ще ни почерпи всички с баварска бира, щеше да ни нахрани със свински бутчета ...
Изглежда, че през 70-те години нашите млади любители на бирата още не бяха стигнали до такова богохулство и добре, че Орлов не е чувал такива неща. Но той се опитваше да улови нещо в бръмченето на бъдещето. И той укрепи душата, връщайки се с памет „в онези свещени години, където“ не „беше“ не „и къде“ да „беше“ да.
Един от най-простите теми на прехода "оттам" към "тук", тоест от следите на войната към следите на света - военен парад. Орлов пише тези паради още от самата Победа.
Десет години по-късно: денят на празника на полка или държавата, плац, генерал, ръка към козирката, помощници при знамето.
Четвърт век по-късно: войските гърмят из Москва през нощта, подготвяйки се за парада. Редът на преминаване: пехотици, моряци, танкисти ...
Тридесет години по-късно: споменът от парада на победата - знамената на вражеските армии летят до подножието на трибуните.
Може би този поетичен парад от паради нямаше да заслужава специално внимание, ако не беше увенчан с смразяващ прощален акорд:

Кога ще бъде, но знам
В земята на белоноги брези
Победа на 9 май
Празнувайте хората без сълзи.

Ще вдигне старите маршове
армейски тръби на страната,
И маршалът ще отиде в армията,
Кой не е виждал тази война.

И дори не мога да се сетя
Какви фойерверки ще ударят там,
Какви приказки ще разказват?
И какви песни ще пеят 2.

Отново това: "Не знам" - тактично прикриване на тревожност. "Без сълзи"? - чакай дълго да потекат сълзите ни. "Маршал, който не е виждал тази война"? Ще бъде така. Досега видяхме как беше изместен последен маршал, който видя тази война, как той, "предавайки меча", попита: "Къде отивам сега?" - преди да отиде в следствения арест в случая на "путча". Наистина Орлов не би си помислил какви приказки се разказваха едновременно, как „своите“ злорадстваха в гърба на армията, когато тя се оказа безсилна в Чечения, а преди това в Афганистан - Орлов не живя доста преди Афган около две години - как щеше да издържи разпадането на държавата, спасявайки която, гореше, края на ерата, в която остана душа? Завинаги.

Остарях и като момче съм ясен
И лековерен. Явно тези години
Надарен с вяра и не за щастие
И вече, вероятно, завинаги.

Но какво да кажем за "завинаги", ако във всяка нота на последния парад - очакването на забрава! Ако се чувствате като от бъдещето, за което е пролята кръв – „нито звук, нито ехо, нито сянка”! Ако не само тленната плът изчезне безследно заедно със смъртта, но и стиховете, отпечатъкът на духа, викът към вечността - неминуемо ще бъдат изтрити от вечността. Най-горчивите реплики на Орлов са за това.
„Ще изчезна безследно, само някъде на земята ще завали дъжд. Моите поети ще препрочетат стихотворенията, нека забравят името през същата година."
Това е написано през 1948 г., когато техните връстници са под тридесет години и предстои най-хубавият час от лириката на поколението.
Измина четвърт век.
“... Над петдесет мои другари, те няма къде да отидат от време на време, оплешивяващи, застаряващи, прошарени. И все още ми се струва, че са на двадесет."
Сблъсъкът лице в лице с двадесетгодишен младеж, с онова момче, на което Революцията обещава вечен живот, а държавата нарежда да умре през 1941 г., се повтаря и повтаря - в стихове, написани от тридесетгодишен майстор , четиридесетгодишен майстор, петдесетгодишен ветеран ...
"И какво друго? Да живееш на този свят, може би до шестдесет години ... "
До шестдесет няма да работи.
И е невъзможно да се измъкнем от онзи двадесетгодишен, който веднъж се изправи под куршумите. Четиридесет и първата година продължава и продължава. „Момчето с доверчив поглед” не идва от спомен. И това си ти...

Слънцето грее върху тревите
Бронята пуши.
Можеш просто да плачеш
Как ми е жал за мен.

Съжаляваш ли за момчето, обречено на смърт? Жалко. Още по-жалко е за някой, който не помни нищо: някой ден някой „потомък, в градината, където цъфтят череши и круши, ще разкъса частица от древната кутия за хапчета и, потръпвайки, ще погледне в празнотата“. Това е някой ден. И сега? Жалко, че сме „като прашни реликви, които наистина нямат стойност, с последната, наречена Велика, история на оправдана война“.
Последният?.. Ако е така. Оправдано? История - да. Но как можеш да се оправдаеш пред момчето, което е на път да умре? В крайна сметка той „там, в бумтящия огън, вярва в един мирен, далечен мен“. И ти, който живя още една трета от век мирно и - в разбирането на това момче - щастлив живот, - можете ли да споделите вярата му? Вие и той бяхте ли възнаградени с тази вяра – за щастие? За жалост? Кой е по-щастлив: този, който беше „погребан в земното кълбо“, или този, който остана да живее и получи това кълбо в наследство?
И ако повторите - „повторете всичко, всичко, с което съдбата ме измъчи“? Какво тогава да избера? Тук той върви, двадесетгодишен юнак, „весел, щастлив, доволен“... щастлив, макар че смъртоносна светкавица е на път да се изстреля в очите му. И би било необходимо да го извикате от сегашното щастливо мирно време: да предупреди, да предотврати нещастието ...

... Чакаше го напред,
И не му се обадих.

Кой е по-нещастен?
Без отговор.
Три прощални стихотворения са написани от Сергей Орлов през 1977 г.
В едната той се готви за смъртта, примирява се с нея, гали земята с изгоряла ръка - моли Земята за прошка, че я напуска.
В друга той пресмята с подлостта на хората: припомня как при доноса на предател по време на войната наказателите изрязват партизански лазарет; вероятно голямата медицинска сестра му е разказала този случай. Стихотворението е посветено на Юлия Друнина.
И в третия (написан, очевидно, в черноморски курорт) самотна звезда блести в небето, морето бучи и изглежда, че самата тази ера не позволява сън - Земята призовава войника в строя.

1 Тук е необходимо да посочим две стихотворения от 1950 г., свързани с Александър Яшин. Едната - "Курортники" - за това как Яшин в черноморския курорт е зает със сеитба в родния си квартал Николски; друг - "На сватбата" - очевидно според Яшин - за това как секретарят на окръжния комитет, който пристигна на селската сватба, "забравил колата за цяла нощ". Проблемите на "Вологодската сватба" застигнаха Яшин дванадесет години по-късно; човек може само да бъде изненадан от инстинкта на Орлов, който така проактивно изпрати снаряд в тази цел.

2 Последното четиристишие: „Но ние знаем със сигурност...“ Ще си позволя да бъда пропуснат като елементарен.

Лев АНИНСКИ

Той беше погребан в земното кълбо,

И той беше само войник

Като цяло, приятели, прост войник,

Без титли и награди.

Земята му е като мавзолей -

В продължение на милион векове

И Млечният път е прашен

Около него отстрани.

Облаците спят по червените склонове,

Метет снежни бури

Силни гръмотевици

Ветровете бягат.

Битката приключи отдавна...

От ръцете на всички приятели

Човекът е поставен в земното кълбо,

Сякаш в мавзолей...

Това стихотворение е написано от фронтовия поет Сергей Орлов през юни 1944 г., много години преди гробницата на Незнайния войн да се появи в Москва. Поетът обаче успя да изрази основна същности значението на това, което се превърна в една от най-големите светини на нашето Отечество, олицетворяваща паметта на падналите по пътя към Победата.

Военна хитрост на Николай Егоричев

Идеята за гробницата на Незнайния войник се появява за първи път във Франция след края на Първата световна война, където решават да почетат паметта на всички загинали герои на Отечеството. В Съветския съюз подобна идея се появи 20 години след Великата отечествена война, когато 9 май беше обявен за почивен ден, а държавните тържества в чест на Деня на победата станаха редовни.

През декември 1966 г. Москва се готви да отпразнува 25-годишнината от битката под стените на столицата. При първия секретар на Московския градски партиен комитет Николай Егоричевсе появи идеята за създаване на паметник на обикновените войници, загинали в битката за Москва. Постепенно шефът на столицата стигна до заключението, че паметникът трябва да бъде посветен не само на героите от битката за Москва, но и на всички загинали по време на Великата отечествена война.

Тогава Егоричев си спомни за гроба на Незнайния войн в Париж. Докато той обмисляше възможността за създаване на аналог на този мемориал в Москва, ръководителят на правителството Алексей Косигин се обърна към него. Както се оказа, Косигин се притесняваше от същия въпрос. Той попита: защо има такъв мемориал в Полша, но не и в СССР?

Гробницата на Незнайния войн в Париж. Снимка: Commons.wikimedia.org

Привличане на подкрепа Косигин, Егоричев се обърна към специалистите, създали първите скици на паметника.

Окончателната "зелена светлина" трябваше да бъде дадена от лидера на страната, Леонид Брежнев... Първоначалният проект обаче не му хареса. Той прецени, че Александровската градина не е подходяща за такъв паметник, и предложи да намерят друго място.

Проблемът беше също, че там, където сега се намира Вечният огън, имаше обелиск, посветен на 300-годишнината на Дома на Романови, който по-късно се превърна в паметник на революционните мислители. За реализиране на проекта обелискът трябваше да бъде преместен.

Егоричев се оказа решителен човек - той извърши прехвърлянето на обелиска със собствена сила. След това, като видя, че Брежнев не е взел решение за гроба на Незнайния войник, той отиде на тактическа маневра. Преди тържествената среща в Кремъл на 6 ноември 1966 г. посветен на юбилея октомврийска революция, той постави всички скици и макети на паметника в стаята за почивка на членовете на Политбюро. Когато членовете на Политбюро се запознаха с проекта и го одобриха, Егоричев всъщност постави Брежнев в положение, в което той вече не можеше да откаже да даде „зелена светлина“. В резултат на това беше одобрен проектът на московската гробница на Незнайния войн.

Героят е намерен близо до Зеленоград

Но имаше още един най-важният въпрос- къде да търсим останките на войник, който завинаги трябваше да стане Незнайният войник?

Съдбата реши всичко за Егоричев. В този момент, по време на строителството в Зеленоград край Москва, работници се натъкнаха на масов гроб на войници, загинали в битките край Москва.

Пренасяне на праха на Незнайния войн, Москва, 3 декември 1966 г. Фотограф Борис Вдовенко, Commons.wikimedia.org

Изискванията бяха строги, изключващи всяка възможност за случайност. Гробът, избран, за да се вземе пепелта от него, се намира на място, до което немците не са стигнали, което означава, че войниците определено не са загинали в плен. Един от войниците е със запазена униформа с отличителни знаци на редник - Неизвестен войниктрябваше да бъде обикновен боец. Друг тънък момент - починалият не е трябвало да е дезертьор или лице, извършило друго военно престъпление и е разстреляно за това. Но коланът беше свален от престъпника преди екзекуцията, а коланът на войника от гроба край Зеленоград беше на мястото си.

Избраният войник нямаше документи и нищо, което да показва самоличността му - падна като незнайен юнак. Сега той ставаше Неизвестен войник за цялата голяма страна.

На 2 декември 1966 г. в 14.30 ч. тленните останки на войник са поставени в ковчег, при който е поставена военна охрана, която се сменя на всеки два часа. На 3 декември в 11:45 ч. ковчегът беше поставен върху лафет, след което шествието се отправи към Москва.

В последния път на Незнайния войник хиляди московчани бяха изведени, подредени по улиците, по които се движеше шествието.

На площад Манежна се проведе погребално събрание, след което партийните лидери и маршал Рокосовски пренесоха ковчега на ръце до мястото на погребението. Под артилерийски залпове Неизвестен войник намери покой в Александровската градина.

Един за всички

Архитектурният ансамбъл "Гробницата на незнайния войн", създаден от арх. Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаеви скулптора Николай Томски, е открита на 8 май 1967 г. Автор на прочутата епитафия „Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен“ е поетът Сергей Михалков.

В деня на откриването на мемориала огънят, запален в Ленинград от мемориала на Марсовото поле, беше доставен в Москва с брониран автомобил. Той пое щафетата на тържествения траурен огън, която връчи на главата на СССР Леонид Брежнев... Съветският генерален секретар, самият ветеран от войната, запали Вечния огън на гроба на Незнайния войн.

На 12 декември 1997 г. с указ на президента на Русия е създаден почетен караул номер 1 на гроба на Незнайния войн.

Вечният огън на гроба на Незнайния войн е угасен само веднъж, през 2009 г., когато се реконструира мемориалът. По това време Вечният огън е пренесен в Поклонна планина, до Музея на Великата отечествена война. На 23 февруари 2010 г., след приключване на реконструкцията, Вечният огън се завърна на мястото си.

Неизвестен войник никога няма да придобие име и фамилия. За всички, чиито близки паднаха по фронтовете на Великата отечествена война, за всички, които не знаеха къде са положили глави техните братя, бащи, дядовци, Незнайният войн завинаги ще остане същият скъп човек, пожертвал живота си за бъдещето на неговите потомци, за бъдещето на тяхната родина.

Той даде живота си, загуби името си, но стана скъп за всички, които живеят и ще живеят в нашата необятна страна.

Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен.

Той беше погребан в земно кълбо. Как се появи гробницата на незнайния войник

На 12 декември 1997 г. на Вечния огън на гроба на Незнайния войн в Москва е монтиран Почетен караул (Пост номер 1).

Гробницата на Незнайния войн в Александровската градина.

Той беше погребан в земното кълбо,
И той беше само войник
Като цяло, приятели, прост войник,
Без титли и награди.
Земята му е като мавзолей -
В продължение на милион векове
И Млечният път е прашен
Около него отстрани.
Облаците спят по червените склонове,
Метет снежни бури
Силни гръмотевици
Ветровете бягат.
Битката приключи отдавна...
От ръцете на всички приятели
Човекът е поставен в земното кълбо,
Сякаш в мавзолей...

Това стихотворение е написано от фронтовия поет Сергей Орлов през юни 1944 г., много години преди гробницата на Незнайния войн да се появи в Москва. Въпреки това поетът успя да изрази основната същност и смисъл на това, което се превърна в една от най-големите светини на нашето Отечество, олицетворявайки паметта на онези, които паднаха по пътя към Победата.

Военна хитрост на Николай Егоричев

През декември 1966 г. Москва се готви да отпразнува 25-годишнината от битката под стените на столицата. Николай Егоричев, първият секретар на Московския градски партиен комитет, имаше идеята да създаде паметник на обикновените войници, паднали в битката за Москва. Постепенно шефът на столицата стигна до заключението, че паметникът трябва да бъде посветен не само на героите от битката за Москва, но и на всички загинали по време на Великата отечествена война.

След като привлече подкрепата на Косигин, Егоричев се обърна към специалистите, които създадоха първите скици на паметника.

Последната "зелена светлина" трябваше да бъде дадена от лидера на страната Леонид Брежнев. Първоначалният проект обаче не му хареса. Той прецени, че Александровската градина не е подходяща за такъв паметник, и предложи да намерят друго място.

Егоричев се оказа решителен човек - той извърши прехвърлянето на обелиска със собствена сила. След това, като видя, че Брежнев не е взел решение за гроба на Незнайния войник, той отиде на тактическа маневра. Преди тържествената среща в Кремъл на 6 ноември 1966 г., посветена на годишнината от Октомврийската революция, той постави всички скици и модели на паметника в стаята за отдих на членовете на Политбюро. Когато членовете на Политбюро се запознаха с проекта и го одобриха, Егоричев всъщност постави Брежнев в положение, в което той вече не можеше да откаже да даде „зелена светлина“. В резултат на това беше одобрен проектът на московската гробница на Незнайния войн.

Героят е намерен близо до Зеленоград

Но все още имаше още един важен въпрос - къде да търсим останките на войник, който завинаги трябваше да се превърне в Незнайния войник?

Изискванията бяха строги, изключващи всяка възможност за случайност. Гробът, избран, за да се вземе пепелта от него, се намира на място, до което немците не са стигнали, което означава, че войниците определено не са загинали в плен. Един от бойците е със запазена униформа с отличителни знаци на редник - Незнайният войник е трябвало да е обикновен боец. Друг тънък момент - починалият не е трябвало да е дезертьор или лице, извършило друго военно престъпление и е разстреляно за това. Но коланът беше свален от престъпника преди екзекуцията, а коланът на войника от гроба край Зеленоград беше на мястото си.

Един за всички

Архитектурният ансамбъл "Гробницата на Незнайния войн", проектиран от архитектите Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаев и скулптора Николай Томски, е открит на 8 май 1967 г. Автор на известната епитафия „Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен“ е поетът Сергей Михалков.

В деня на откриването на мемориала огънят, запален в Ленинград от мемориала на Марсовото поле, беше доставен в Москва с брониран автомобил. Героят пое щафетата на тържествения траурен факел съветски съюзпилот Алексей Маресев, който го предаде на ръководителя на СССР Леонид Брежнев. Съветският генерален секретар, самият ветеран от войната, запали Вечния огън на гроба на Незнайния войн.

На 12 декември 1997 г. с указ на президента на Русия е създаден почетен караул номер 1 на гроба на Незнайния войн.

Вечният огън на гроба на Незнайния войн е угасен само веднъж, през 2009 г., когато се реконструира мемориалът. По това време Вечният огън е пренесен на Поклонния хълм, в Музея на Великата отечествена война. На 23 февруари 2010 г., след завършване на реконструкцията, Вечният огън се завърна на мястото си.

Той даде живота си, загуби името си, но стана скъп за всички, които живеят и ще живеят в нашата необятна страна.

Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен.