„Už sa to blíži, ale hrob je pre mňa...“ Približujem sa, ale hrob je pre mňa, Ďalej a ďalej je začiatok cesty. Ako často duša žiadala opustiť Zem pred termínom. Ale násilne ju ťahajú cez čierne polia zeme, A zrazu som uvidel Rím A zachvel som sa a pochopil: Rómovia! Planéta medzi mestami so spásnymi lúčmi, ktoré mieril na mňa

Čím je pád impéria bližšie, tým sú jeho zákony šialenejšie.

Snažte sa, aby bol váš rodinný život lepší ako vaša svadba.

Pozitívne myslenie vám nedovolí robiť všetko, ale umožní vám robiť všetko lepšie ako negatívne myslenie.

Paradox: čím je muž hlúpejší a nešťastnejší, tým viac má voči žene nároky.

Ako menej človeka potrebné, čím bližšie je k bohom.

Žena by mala byť ako dobrý horor: čím viac priestoru pre fantáziu, tým lepšie.

Všetky ľudské trápenia pochádzajú z toho, že si užívame to, čo by sme mali používať, a používame to, čo by nás bavilo.

A predsa budeme veriť v zázraky,
Pozrite sa na svet milujúcimi očami
Potom nám bude nebo bližšie,
A môžeme sa ich dotýkať rukami.

Nesnažte sa byť lepší ako ste. Nesnaž sa byť horší ako si. Predsa tí, ktorí akoby vôbec neexistovali.

Všetko závisí od odrody vášho vína. Ak je lacná, vekom kysne. Ak je ušľachtilý, bude to len lepšie. Z toho vyplýva záver: čím je človek starší, tým musí byť lepší.

Posledný predvojnový rok.
Júl sa už blíži ku koncu.
Staňte sa študentom úsvitu.
Západy slnka sú skoré žlté.
Akoby boli kopce bližšie
a jasnejšie snehové hrebene...
Šťastná dovolenka sa skončila.
Kamaráti, ktorí sa skamarátili na výlete
je škoda rozlúčiť sa s horami,
ale plán je takýto: cez Kluhori
ísť dole na pobrežie
kde dozrievajú slivky a mandle.
Leto na horách netrvá dlho
a ranné mrazy dýchajú ľadom...

Vyrazili sme teda ešte pred úsvitom
proti prúdu rieky Teberda.
Tisícročné skaly hrby
z machu je zelenošedá,
a kamene mastné čelá
vystrčiť z vody.
ako fanúšikovia,
rozprašovacie fontány sú hlučné, biele...
Liate strieborné bloky
snažiac sa s rachotom von z hmly,
a na vlnách strmý beh
vzlietne, telo naklonené,
pstruh - vznik horských riek -
v karmínových bodkách ohňa.
Tráva je hustá a les vysoký
umyté cesty pri vode -
stopy bosých detských nôh,
stopy podkov, stopy topánok,
rozdvojené stopy kopýt...
Celá cesta je hluchá... Hodina po hodine
kráčame dlhou dolinou,
v ostnatých kríkoch malín...
Trápi nás horúčava a smäd.
Radšej si ľahnem do tieňa
batoh ťažko padá z pliec!

Bezstarostná cesta k priesmyku
študentská hlučná zábava...
Ako si ma pamätáš, zastav sa
v blízkosti rokliny Gonachkhir!
Skalnatá chodba je hlboká
jedle visia na divokých strmách,
stlačený strmými stenami,
potok zúri na dne,
a hore za denného svetla
oheň je sotva viditeľný plameň,
krik sojok, rozruch veveričiek,
smiech, výkriky... nepamätám si
keď vyrástol pred nami
vo svojej ošarpanej Paname
a sedel pri našom ohni.

Stalo sa to v srdci hôr
sú spokojní s každým stretnutím.
Kam ideš, priateľu? je to dalej? -
... A začal rozhovor.

so širokými ramenami, v strednom veku,
hlboké vrásky na čele,
sivé vlasy sa lesknú v krátkom zostrihu,
obočie tŕnisté kríky...
Oči prenikavo čisté
živý, ako chlapec.
Hneď sa s nami skamarátil
aj z rozpakov najprv
ponurý pri mangľovaní fráz
a pretrhnúť vlákno príbehu,
ťažko hľadal slová.
Áno, je to imigrant v Rusku.
Utiekol pred nacistickými gangmi.
Nedá sa chytiť
neúnavní kati,
zázračne ušiel pred gestapom
v temnote mníchovských nocí...
Nestane sa to tajomstvom
chráňte pred nami – ich priateľmi.
Povolaním je botanik.
a podľa povolania.
špecialista na alpskú flóru,
pozná hory veľmi dobre,
úprimne povedané, on
na Kaukaze, ako mladý muž, zamilovaný!
Samozrejme, jeho kríž je ťažký -
v exile žiť v takýchto rokoch.
Ale je s ruským ľudom
našiel druhý domov.
Aký ľud! Je dojatý
dokonca ťažko uveriteľné,
že existuje krajina, v ktorej všetci
obklopený takýmito obavami.
Áno, druhý deň ... takmer k slzám
dotklo sa ho...
ho vidieť za plot
postieľky biele rady...
Vdychovanie vzduchu Teberdy,
spali v nich choré deti.
Poznal – bolo mu povedané
že toto sú deti baníkov,
učitelia, tkáči, námorníci...
Spomenul si na strnulosť Davosu
medzi švajčiarskymi ľadovcami,
baróni a makléri,
hľadieť jeden na druhého...
Sovietsky zákon nie je taký -
požehnaný je zákon krajiny,
kde sú všetci slobodní a rovní!
Natiahol ruku,
hľadiac na oblaky.
(Aby som povedal pravdu, sme mierne
nadmerný pátos bolí ucho.)
Ale všetko sme mu odpustili:
je z väzenia gestapa!
Chodil s nami týždeň -
človek, ktorý poteší každého
s mierne napätým pohľadom
spod hroziacich tmavých viečok.
Pred exilovým vedcom
pochválili sme sa
ľahko stúpateľný svah
a novoobjavená cesta.
Poukázalo sa na neho, argumentoval,
najkratšia cesta k moru
a ponúkané v blízkosti mora
relax v našom stane...

Ohne vo vode sa už triasli,
Suchumi sa v diaľke iskrilo,
keď nás cestou zastavili
pobrežné hliadky.

Ponáhľal sa cez sivý účes
vyblednuté oči.
Vojak cez zuby precedil: - Kryt!
Mám starú líšku!

* * *
Keď bol vzatý do väzby
nevedeli sme sa spamätať.
Spomenuli sme si už po stýkrát
všetko, čo sa stalo na ceste.
trpko sa navzájom vyčítajú,
sme sa dozvedeli po stýkrát,
kto sedel, kto nalial čaj,
ktorý plakal pri počúvaní príbehu...

Sedieť, pozerať sa, s otvorenými ústami!
Ale ospravedlnenie do ust
všetci sme sa zhodli na naivnom názore:
hovoria, hory nie sú továreň!
Zamiešal víchrice k dieťaťu,
pil s nami ayran v koshe,
kričal za dievčaťom:
- Chytím to, koza, gazela! -
Bol najužitočnejším priateľom
neúnavný chodec,
on, prechádzajúc cez alpskú lúku,
utekal za vzácnym kvetom.
Vkladanie okvetných lístkov pod lupu,
hneď zbadal
identifikačné body
vysokohorské nové trasy.
Plošina v prstenci strmých svahov
pod bujným trávnatým kobercom
stručne definoval: „Miesto
vhodné na letisko.
Je dokonca neprístupnou kupolou,
nebeský svetlý éter,
opatrne dotkol očami
a nakrájame na štvorce.
A nech nezničiteľný tieň
ktorá dopadne na náš život
hraničiace s kriminalitou
dôverčivá jednoduchosť,
s ktorými sme sa potom stretli
na našej hostine,
s ktorým sme mu dali
kľúče od vášho domu!

Štyri letá, prašné, dusné,
štyri dlhé zimy
prebieha vojna. Čo znamenajú vojny
teraz vieme veľmi dobre.
Vojna ... nepočítajte jej masky,
a pre mňa bola
ťažké ticho nemocnice,
dlhé noci bez spánku...
Mrazivý zápach chloroformu,
klopanie o barlách,
život podľa prísnych vojenských noriem
vo všetkom, čo je obvyklé.

Gauč s čiernou roztrhanou handričkou,
anamnéza, telefón...
O štvrtej v noci zvonivý trilk
vybuchol netrpezlivo.
Zdvihnem telefón. Hlas v diaľke
tlmený zvuk s krátkym prasknutím:
- Služobný dôstojník druhého oddelenia!
- Počúvam, súdruh politický inštruktor.
- Uvoľnite piatu komoru,
zariadiť ohrievanie vody.
Choďte ku Kurskému, sú tam chlapi
choré deti z Teberdy.

Nie ihličnatý hluk, nie vetry priesmyku,
nie impozantný lesk zelenej hrúbky ľadu -
stĺpčeky novín som si teraz spomenul
týmto pokojným slovom „Teberda“.
Zdalo sa mi, ako uviaznutý v hline,
Fašisti šliapu po svahoch našich hôr...
Po bývalej ceste niet ani stopy.
Vojnový chodník je cesta do Kluhoru.
Strategický bod na mape...
A potom jedného dňa posol problémov
medzi krátkymi správami riadok:
"Nepriateľské pristátie v oblasti Teberda."

Spomenul som si na plošinu v kruhu olovnice,
v plných farbách alpská lúka...
"Nepriatelia sa dokázali skryť v húštine lesa."
A les stojí sto míľ okolo!

* * *
Na oddelení je slabé modré nočné svetlo.
Muselo byť už dávno po polnoci.
Nikto z nich ma nevolal o pomoc
ale nemôžem sa od nich vzdialiť.
Aké nehybné modré tváre
vychudnutý, staromódny chudák! ..
Akí sú dobrí, ako pokojne spia
unavené deti z Teberdy!
Žijú tu v náklonnosti a starostlivosti,
ale potrebujú iný, predislamský spôsob života...
Dievča nespí na poslednej posteli:
"Neodchádzaj, posaď sa, teta!"

Dieťa v sadrovej posteli
mierne hýbe zapadnutými ústami,
hovorí ku mne pokojne, krátko,
ale podrobne o
ako ich deti, podľa zoznamu,
pri poslednom odoslanom lete
tí z alpskej divízie
so zvláštnym názvom "Edelweiss"...
Videl som: na náhornej plošine,
s výhľadom na rieku Teberda,
známe detské sanatórium -
päť bielych domov v záhrade.
Všetky rovnaké ostré vrcholy
a sneh je večná vlastnosť...
Zatvorené auto hučí
pretlačenie cez bránu...
Odíde s hrozným bremenom,
ona sa po neho vráti...
- Čo? deti? - Nič, bremeno! ..
- Okrem toho chorý? .. - Vyhubiť!
Áno, vyhladiť. krutejšie slová
nehádajte kedy
dieťaťu, teplému, živému,
takže obchodným spôsobom
pripisované vrahom.

* * *
Blízko mosta, kde tma mrzne,
pohodené detské telá
na dno rokliny Gonachkhira.
Z ostrých balvanov, z holých skál
do žltých vôd bahnitého Kubáňa
hnala ich nezastaviteľná šachta,
preč odniesť v zhone ako keby.
A ďalej ich unášala voda,
kde sa stepi pritisli k moru,
do dymových údolí, tam,
kde ich otcovia bojovali na život a na smrť...

Auto odišlo, ale musí sa vrátiť
pre tých, ktorých neobsahovala.

A v tmavej komore bol v noci koncil:
- Prídu? - Skúsme, niet cesty von.
- Zomrú, nezvládnu cestu!
- A tu? - Nech je to čokoľvek, musíš ísť.
- Teplejšie sa oblečte, získajte adresy ... -
Na prípravu mali štvrťhodinu.

Ľadová kaša šumela,
dážď, bič, zalial doliny.
Starý lekár a sestrička Pasha
vzal deti do priesmyku
na nebezpečnej sute a pene,
hlučné rieky, cez Diablov most,
pozdĺž hrbatých pomalých morén -
čierne hrudky v ľudskom raste...
V letný deň na tej strmej ceste
len v delíriu sa nám môže javiť:
zranené nohy detí
tu sa šmýkajú po mokrých balvanoch.
Chlad, vietor... Cez ozvenu roklín
hukot jesenných riek vzdutých lejakom...
Tu a tam úbohé postavy
padať, padať do snehu.
Mišenki, Alyonushki, Natasha,
mená spojené so srdcom...
Naše deti, naše malé,
to s nimi urobila vojna!
Ako sa kedysi očakávalo, že prídu,
pletené papučky pre bábiky,
kúpiť jemný flanel...
Dlho som hľadal meno
a v noci nad nimi nespal,
pri pohľade na rodnú kolísku!
Chránené pred prechladnutím a osýpkami
alebo - strašidelné povedať! - oheň.

* * *
V ľadovej šumivej mokrej kaši
Naše deti chodia po pás...
Matky, počujete ma?
Vpredu, žiariaci mliečnou žiarou,
Ľad sa valí ako búrka...
Navždy vtlačená do hustého snehu
detské stopy.
mám ich pred očami...
Ťažko mi leží na srdci:
muž v ošúchanom klobúku
odpočíval pri našom ohni.
Srdečne sa tešil z nášho priateľstva,
zber kvetov a medzi prípadmi
prvotriedny fotoaparát
táto hrozná cesta vtlačená.
Aj keď ho v tom čase chytili,
nech ho zastrelia... Pointa vôbec nie je v ňom.
Ak sem niekedy pustím zlodeja
Znamená to, že ste sa o svoj dom dobre nestarali.
Koľko z nich, nechytených, sa zatúlalo
deň a noc v mojej krajine...
Ako mi to nenapadlo
že sa možno stretnem?
Prečo som žil bez starostlivosti
nevidieť zlo, nezachovať si šťastie,
prečo som si myslel, že niekto
mal by to urobiť za mňa?

Svetlohnedý ježko, mäkký a tvrdohlavý,
vek bezkrvných bledých okrajov...
- Ako ťa dala tvoja matka?
Povedz mi... dcéra moja...
Pamätáš si mamu? Na stanici
vlak čakal na odchod a nafukoval paru ...
Smutné, žiariace oči
mama sa na teba pozrela.
Zdalo sa jej, že všetko je neopraviteľné:
osem rokov, tuberkulóza stehna...
"Nič," povedali lekári. -
Teberda alebo možno krymské pobrežie ...
Neboj sa, toto všetko prejde!
Začal sa štyridsiaty prvý ročník.
Všetko prejde! Nechajte sa snívať
iné zábavné zviera,
nechajte vtáka ohnivého letieť do postele -
tvoje detstvo utieklo.
A aj keby sme museli za tisícku
míle prejsť a hľadať s ohňom počas dňa,
neboj sa - nájdeme ho
a my vám to vrátime!

Jedného dňa si vezmem svoju dcéru -
bola naozaj veľká,
a noc nás predbehne na ceste
neďaleko priesmyku.
Dva ostražité kone
ísť vedľa seba, zavrieť, zavrieť,
mierne zvonenie podkovičkami,
vyrezávať iskry z kameňa...
Hore hviezda zapáli sviečku,
chvenie, nočná sviežosť umiera,
a chlpatý smrek, prepychovať,
potľapkať ma po ramene.
Zohnem sa a budem hľadať
rodná malá ruka,
počúvať buchot
kamene na neprístupnom dne
rokliny ... A mne sa bude zdať:
blízko mosta, kde tma mrzne,
kde je aj v horúčave tma a vlhko,
pohodené detské telá
na dno rokliny Gonachkhira...

Rysy minulosti budú vyhladené,
a smútok bude bolieť menej...
Ako málo ušetríte?
krátka ľudská pamäť!
Ľudské srdce, nevychladni,
nezabudni na svoj včerajšok
pretože tieto dediny, tieto orné pôdy -
na mieste spálených púští!
Ľudský popol vyklíčený chlebom,
ľudská krv sa zmenila na kvety,
na tejto zemi more sĺz
padol teplý dážď.
Ľudské srdce, nespi!
Svojou prísnosťou,
s jeho nezastaviteľnou úzkosťou
zachovaj mier svojej rodnej zeme.
Aké plány sa tam opäť chystajú?
Aký nálet sa pripravuje?
Na aké záležitosti v zámorí
vydaný stomiliónty šek?
A tu v mojej bohatej krajine
pod strechou pokojného ticha
najatý špión putuje,
špión z vojnového tábora...
Hovorí k nám
v úsmeve klamné skalné ústa,
ako ten v ošarpanej Paname,
vo vzdialenom predvojnovom roku...

Brázdi naše cesty,
hľadá spoločníkov na cestu,
hľadá bezmyšlienkovitý, dôverčivý,
ale nesmie ich nájsť!
Pre nedôveru a vášeň
nech nás naši priatelia nesúdia:
pretože si strážime šťastie,
Ani na chvíľu nemôžeme zavrieť oči.

Nad úzkou trhlinou rokliny,
v tme, strapatý a čierny,
smútočné jedle visia dole,
ako spomienka na čiernu vojnu.
A počuť v súmraku bez hviezd
pre mňa ich neutíchajúci hlas:
- O tých, o mŕtvych, už je neskoro plakať,
zachrániť svet pre živých!

Ráno sa obloha vyjasní
hmla bude kĺzať z rozoklaných strmín,
a úsvitu a cez mihalnice
prvý lúč zasiahne oči...
Dievča, chudá tínedžerka
prvýkrát vstúpiť na ľad,
hovoríš radostne a jednoducho:
"Takže, to je ten Kaukaz!"

Let orlov a zrod riek
tam hore uvidíš.
Krásne je šťastie stúpania,
prekonať výšku!
Ale ráno šťastia, ráno pokoja,
pamäť mi zahmlieva oči:
cez roklinu Gonachkhira
leží cesta na Kluhor.
Nechcem tvoj smútok
ale čo robiť: mám pravdu;
Poviem všetko bez zmäkčenia
ťažko povedať slová.
Detské slzy budú svietiť
v tvojich pozorných očiach...
Neplač! Netreba! Je neskoro plakať.
Musíme bojovať o život!

Veronika Tušnová

Ako tenký sivý had, natiahnutý cez celý parter a nikto nevie kde, ležal na podlahe parteru elektrický drôt v puzdre. Napájalo malú žiarovku na stole v strednej uličke stánkov. Žiarovka dávala presne toľko svetla, aby osvetlila list papiera na stole a kalamár. Na obliečke sa črtala tvár s tupým nosom, vedľa tváre ležala ešte čerstvá pomarančová kôra a popolník plný ohorkov cigariet. Karafa s vodou sa slabo leskla, bola mimo svetelného kruhu.

Parter bol tak ponorený do súmraku, že ľudia zo svetla, ktorí doň vstúpili, začali cítiť cestu, chytili sa operadiel stoličiek, kým si ich oči nezvykli.

Scéna bola otvorená a slabo osvetlená zhora zo vzdialeného podhľadu. Na pódiu bola akási stena otočená späť k publiku a na nej bolo napísané: "Vlci a ovce - 2". Bolo tam kreslo, písací stôl, dve stoličky. V kresle sedel robotník v blúzke a saku a na jednej zo stoličiek bol mladý muž v saku a nohaviciach, no prepásaný opaskom, na ktorom visel meč so svätojurskou šnúrou.

V sále bolo dusno, vonku bol už dávno plný máj.

Bola to prestávka na skúške – herci išli na raňajky do bufetu. Zostal som. Udalosti posledných mesiacov dali pocítiť, cítil som sa ako zbitý, celý čas som si chcel sadnúť a sedieť dlho a nehybne. Takýto stav bol však často prerušovaný výbuchmi nervovej energie, keď sa človek chcel hýbať, vysvetľovať, rozprávať a hádať sa. A teraz som sedel v prvom stave. Pod uzáverom žiarovky sa husto navrstvil dym, nasal sa do uzáveru a potom stúpal niekam hore.

Moje myšlienky sa točili len okolo jednej veci – okolo mojej hry. Odo dňa, keď mi Foma Strizh poslal rozhodujúci list, sa môj život zmenil na nepoznanie. Bolo to, ako keby sa človek znovu narodil, akoby sa jeho izba zmenila, hoci to bola stále tá istá miestnosť, akoby sa ľudia okolo neho zmenili, a v meste Moskva on, tento muž, zrazu dostal právo na existenciu, nadobudnutý zmysel a dokonca význam.

Myšlienky však boli pripútané iba k jednej veci, k hre, ktorú napĺňala celý čas - dokonca aj sny, pretože snívala, že už hrala v akejsi bezprecedentnej kulisy, snívala o vyradení z repertoáru, snívala o neúspechu alebo o obrovský úspech. V druhom z týchto prípadov, čo si pamätám, sa hralo na šikmom lešení, po ktorom sa herci rozutekali ako omietkári, hrali s lampášmi v rukách a každú minútu spievali pesničky. Z nejakého dôvodu bol autor práve tam, kráčal po krehkých brvnách voľne ako mucha po stene a pod nimi boli lipy a jablone, pretože hra sa odohrávala v záhrade plnej vzrušeného publika.

V prvej z nich bola najčastejšie vysnívaná možnosť, že autor idúci na generálku si zabudol obliecť nohavice. Svoje prvé kroky po ulici urobil zahanbený, v istej nádeji, že sa mu podarí nepozorovane prekĺznuť, a dokonca si pre okoloidúcich pripravil výhovorku – niečo o kúpeli, ktorý si práve vzal, a o nohaviciach, ako sa hovorí, boli v zákulisí. Ale čím ďalej, tým to bolo horšie a chudák autor sa prilepil na chodník, hľadal paperboya, nebol tam, chcel si kúpiť kabát, neboli peniaze, schoval sa vo vchode a uvedomil si, že je neskoro na generálku...

Vania! - ozvalo sa slabo z javiska. - Daj mi žltú!

V extrémnej krabici úrovne, ktorá sa nachádza pri samom portáli javiska, sa niečo vznietilo, lúč zvonu vypadol šikmo z krabice, na podlahe javiska sa rozsvietila žltá okrúhla škvrna, plazila sa a zdvihla to. kreslo s ošúchaným čalúnením, s vyklepaným zlátením na rúčkach, potom strapatými rekvizitami s dreveným svietnikom v ruke.

Čím viac sa prestávka blížila ku koncu, tým viac sa javisko hýbalo. Vysoko zdvihnuté, visiace v nespočetných radoch panelov pod oblohou, scény zrazu ožili. Jeden z nich vyšiel hore a okamžite odhalil rad tisícok sviecových lámp a prerezal oči. Z nejakého dôvodu druhý, naopak, klesol, ale pred dosiahnutím podlahy odišiel. V krídlach sa objavili tmavé tiene, žltý lúč zhasol a pohltil sa do krabice. Niekde búšili kladivá. Muž sa objavil v civilných nohaviciach, ale s ostrohami, a štrngajúc nimi kráčal po javisku. Potom niekto, naklonený k podlahe javiska, zakričal na podlahu a priložil si ruku na ústa so štítom:

Gnobin! Poďme!

Potom sa takmer nehlučne všetko na pódiu začalo hýbať do strán. To viedlo rekvizity, odišiel so svojím svietnikom, kreslom a stolom. Niekto vbehol do pohybujúceho sa kruhu proti pohybu, tancoval, narovnal sa, a keď sa narovnal, odišiel. Hluk zosilnel a objavili sa zvláštne zložité drevené konštrukcie, pozostávajúce z nenatretých strmých schodov, priečok a podlahy, ktoré nahradili minulé zariadenie. „Most sa hýbe,“ pomyslel som si a z nejakého dôvodu som vždy zažil vzrušenie, keď zapadol na miesto.

Gnobin! Stop! kričal na pódiu. - Gnobin, vráť to!

Most sa stal Potom, keď svetlo striekalo zhora spod mriežky do unavených očí, lampy s bruchom boli odhalené, opäť skryté a nahrubo zamazaná látka zhora zostupovala a stala sa šikmou. „Vrátnica...“ pomyslel som si, zmätený v geometrii javiska, nervózne som sa snažil prísť na to, ako by to celé vyzeralo, keď namiesto plota vyrobeného z prvých prefabrikátov z iných hier konečne postavia skutočný most. V krídlach sa mihali reflektory v priezoroch, spod javiska zaliala teplá, živá vlna svetla. "Ramp dala..."

Zažmúril som do tmy na postavu, ktorá sa rozhodným krokom blížila k riaditeľovmu stolu.

„Romanus prichádza, tak sa niečo chystá...“ pomyslel som si a chránil som sa rukou pred lampou.

A skutočne, o pár chvíľ sa nado mnou objavila rozoklaná brada, v polotme sa leskli vzrušené oči dirigenta Romanusa. V Romanusovej gombíkovej dierke sa blysol jubilejný odznak s písmenami „NT“.

Se non e vero, e ben trovato a možno ešte silnejší! - začal ako obvykle Romanus, oči sa mu otáčali, smútok, ako vlk v stepi. Romanus hľadal obeť a nenašiel žiadnu, sadol si vedľa mňa. -

Ak to nie je pravda, potom je to dobre nájdené (taliansky). -

Ako sa ti to páči? ALE? - škúlil, spýtal sa ma Romanus.

"Vtiahne ma dnu, oh, teraz ma vtiahne do rozhovoru..." pomyslel som si a zvíjal sa pri lampe.

Nie, ty, prosím, povedz mi svoj názor, - povedal Romanus, nudiac ma okom, - je to o to zaujímavejšie, že si spisovateľ a nemôžeš byť ľahostajný k nehoráznostiam, ktoré sa u nás dejú.

"Koniec koncov, ako šikovne to robí ..." - pomyslel som si, že túžim po tom, že ma telo svrbelo.

Udrieť korepetítora a najmä ženu s trombónom do chrbta? spýtal sa nadšene Romanus. - Nie s. Toto sú figuríny! Som na scéne už tridsaťpäť rokov a nikdy som taký prípad nevidel. Strizh si myslí, že hudobníci sú svine a dajú sa zahnať na dvor? Zaujímalo by ma, ako je to z pohľadu spisovateľa?

Už nebolo možné mlčať.

Čo je to?

Roman na to len čakal. Zvučným hlasom, snažiac sa, aby ho počuli robotníci, ktorí sa zvedavo zhromažďovali okolo rampy, Romanus povedal, že Strizh strčil hudobníkov do vrecka na pódiu, kde nebolo možné hrať z nasledujúcich dôvodov: prvý je preplnené, v druhom je tma a po tretie, v sále sa neozve ani hláska, po štvrté, nemá sa kde postaviť, muzikanti ho nevidia.

Pravda, existujú ľudia, - hlasno hlásil Romanus, - ktorí nebudú v hudbe zábavnejší ako niektoré zvieratá ...

"Dočerta!" Myslel som.

V niektorých druhoch ovocia!

Romanusovo úsilie bolo korunované úspechom – z elektrickej skrinky sa ozýval chichot, zo skrinky vyskočila hlava.

Je pravda, že takéto osoby by sa nemali venovať réžii, ale mali by obchodovať s kvasom na cintoríne Novo-Devichy! .. - Romanus vtrhol do záplavy.

Ako to skončí, ukáže röntgen!

Romanus dodal, že rebrá sa dajú lámať nie v divadle, ale v krčme, kde však niektorí získavajú umelecké vzdelanie.

Nad štrbinou búdky sa honosila nadšená tvár montéra, ústa mal roztrhané od smiechu.

Romanus ale tvrdí, že to tak neskončí. Naučil Annu Anufrievnu, čo má robiť. My, chvalabohu, žijeme v sovietskom štáte, pripomenul Romanus, členovia odborov si nemusia lámať rebrá. Naučil Annu Anufrievnu prihlásiť sa do miestneho výboru.

Pravdaže, vidím z tvojich očí,“ pokračoval Romanus, civel na mňa a snažil sa ma zachytiť v kruhu svetla, „že nemáš úplnú dôveru, že náš slávny predseda miestneho výboru sa vyzná v hudbe ako Rimskij-Korsakov alebo Schubert.

"Tu je typ!" Myslel som.

Dovoľte mi! .. - povedal som a snažil sa hovoriť prísne.

Nie, povedzme si úprimne! zvolal Romanus a podal mi ruku. - Si spisovateľ! A dokonale chápete, že je nepravdepodobné, že by Mitya Tiny, aj keby bol predsedom aspoň dvadsaťkrát, rozoznal hoboj od violončela alebo Bachovu fúgu od foxtrotu Hallelujah.

Tu Romanus vyjadril svoju radosť, že je dobré, že najbližší priateľ ...

A kamarát na pitie!

K tenorovému chichotu v elektrickej skrinke sa pripojil chrapľavý basový hlas. Nad búdkou už jasali dve hlavy.

Anton Kaloshin pomáha Malokroshechnymu pochopiť problematiku umenia. To však nie je prekvapujúce, pretože pred prácou v divadle slúžil Anton v hasičskom zbore, kde hral na trúbke. A nebyť Antona, Romanus ručí za to, že niektorí režiséri by si pomýlili a veľmi jednoducho predohru k „Ruslanovi“ s tým najobyčajnejším „Nech svätí odpočívajú v pokoji“!

"Tento muž je nebezpečný," pomyslel som si pri pohľade na Romana, "je nebezpečný vážne. Neexistujú žiadne spôsoby, ako sa s ním vysporiadať!"

Samozrejme, nebyť Kalošina, mohli by sme byť prinútení hrať hudobníka tak, že by sme ho zavesili dolu hlavou na diaľkový reflektor, keďže Ivan Vasilievič sa v divadle neobjavuje, no divadlo bude musieť Anne Anufrievne zaplatiť rozpadnuté rebrá. Áno, a Romanus jej poradil, aby navštívila odbor, aby zistila, ako sa pozerajú na také veci, o ktorých môžete skutočne povedať:

Se non e vero, e ben trovato a možno ešte silnejší!

Zozadu bolo počuť jemné kroky, blížilo sa vyslobodenie. Andrej Andrejevič stál pri stole. Andrei Andreevich bol prvým asistentom režiséra v divadle a viedol hru „Čierny sneh“.

Andrej Andrejevič, statný, asi štyridsaťročný blonďavý muž s živými, veľmi skúsenými očami, dobre poznal svoje podnikanie. A bola to náročná práca.

Andrej Andrejevič, oblečený pri príležitosti mája nie v zvyčajnom tmavom obleku a žltých topánkach, ale v modrej saténovej košeli a žltkastých plátenných topánkach, podišiel k stolu s nemenným priečinkom pod pazuchou.

Romanusovo oko plápolalo intenzívnejšie a Andrej Andrejevič ešte nestihol pripevniť priečinok pod lampu, keď sa rozhorel škandál. Začalo to vetou Romanusa:

Aké násilie? spýtal sa Andrey Andreevich oficiálnym hlasom a mierne pohol obočím.

Keby sme hrali hry, ktoré sú skôr operou... - začal Romanus, ale uvedomil si, že autor sedí presne tam, a pokračoval, s úsmevom skresľujúc tvár mojím smerom, - čo je správne! Lebo náš autor rozumie celému významu hudby v činohre! .. Že ... žiadam vás, aby ste pridelili orchestru miesto, kde by mohol hrať!

Má miesto vo vrecku, - povedal Andrej Andrejevič a predstieral, že otvára zložku s naliehavou záležitosťou.

Vo vrecku? Alebo možno lepšie v stánku na podnety? Alebo vo falošnom?

Povedal si, že nemôžeš hrať v podpalubí.

V nákladnom priestore? skríkol Romanus. - A opakujem, že je to nemožné. A v čajovom bufete nemôžete, pre vašu informáciu.

Pre vašu informáciu, ja sám viem, že to nie je povolené v čajovom bufete, “povedal Andrei Andreevich a ďalšie obočie sa mu zakrútilo v tvári.

Viete, - odpovedal Romanus a uistil sa, že Strizh ešte nebol v stánkoch, pokračoval: - Ste starý robotník a rozumiete umeniu, čo sa o niektorých režiséroch povedať nedá...

Kontaktujte však riaditeľa. Skúšal zvuk...

Na kontrolu zvuku potrebujete nejaký prístroj, ktorým si môžete skontrolovať napríklad uši! Ale ak niekto v detstve...

Odmietam pokračovať v konverzácii týmto tónom, - povedal Andrey Andreevich a zavrel zložku.

Aký tón?! Aký tón? čudoval sa Romanus. - Apelujem na spisovateľa, nech potvrdí svoje rozhorčenie nad tým, ako sú zmrzačení naši muzikanti!

Prepáčte...“ začal som, keď som uvidel udivený pohľad Andreja Andrejeviča.

Nie, je to moja chyba! kričal Romanus na Andreja Andrejeviča. - Ak asistent, od ktorého sa vyžaduje poznať scénu ako svoje topánky...

Prosím, neučte ma, ako poznať javisko, - povedal Andrej Andrejevič a pretrhol šnúru na priečinku.

Musíme! Musíme,“ zachrapčal Romanus a jedovato sa uškrnul.

Zaznamenám, čo poviete! Povedal Andrey Andreevich.

A budem rád, ak ho prinesieš!

Prosím nechaj ma osamote! Dezorganizujete pracovníkov na skúškach!

Žiadam vás, aby ste zahrnuli tieto slová! Romanus vykríkol falzetom.

Prosím, nekrič!

A žiadam ťa, aby si nekričal!

Prosím, nekrič! Andrey Andreevich odpovedal, blikajúc očami a zrazu zúrivo zakričal: „Jazdci! Čo tu robíš?! - a vrútil sa cez schody na javisko.

Swift sa už ponáhľal uličkou a za ním sa objavili herci v tmavých siluetách.

Pamätám si začiatok škandálu so Strizhom. Romanus sa mu ponáhľal v ústrety, chytil ho za ruku a prehovoril:

Thomas! Viem, že si vážite hudbu a nie je to vaša chyba, ale žiadam a žiadam, aby sa asistent neodvážil zosmiešňovať hudobníkov!

Jazdenie! kričal Andrey Andreevich na pódiu. - Kde je Bobylev?!

Bobylev večeria, - ozval sa z neba tlmený hlas.

Herci obklopili Romanusa a Strizha v kruhu.

Bolo horúco, bol máj. Už stokrát boli títo ľudia, ktorých tváre sa v šere nad tienidlom zdali tajomné, zamazaní farbou, reinkarnovaní, ustaraní, vyčerpaní... Boli sezónou unavení, nervózni, rozmarní, dráždili sa. Romanus priniesol skvelú a príjemnú zábavu.

Vysoký, modrooký Skavronskij si veselo šúchal ruky a zamrmlal:

Tak, tak, tak... No tak! Pravý bože! Povedz mu všetko, Oscar!

To všetko prinieslo svoje výsledky.

Prosím, nekrič na mňa! - Swift zrazu vyštekol a praskol hru na stole.

To ty kričíš!! skríkol Romanus.

Správny! Pravý bože! - Skavronsky sa zabával, povzbudzoval Romanusa: - Správne, Oscar! Naše rebrá sú drahšie ako tieto predstavenia! - potom Swift: - A herci sú horší, alebo čo, hudobníci? Ty, Thomas, venuj pozornosť tejto skutočnosti!

Kvas bude teraz, - povedal Yelagin so zívnutím, - a nebude skúšať... A kedy sa táto hádka skončí?

Hádanie ešte nejaký čas pokračovalo, z kruhu, ktorý zatváral lampu, sa ozvali výkriky a stúpal dym.

Ale škriepky ma už nezaujímali. Utieral som si spotené čelo, stál som pri rampe a sledoval, ako umelkyňa z miestnosti na usporiadanie - Aurora Gosier kráča po okraji kruhu s meracou tyčou a prikladá ju na podlahu. Gosierova tvár bola pokojná, trochu smutná, pery stlačené. Gosierovej blond vlasy sa buď rozžiarili, akoby ich niekto podpálil, keď sa naklonila k brehu rampy, potom zhasli a stali sa popolom. A ja som si myslel, že všetko, čo sa teraz deje, že sa to tak bolestne vlečie, všetko raz skončí...

Medzitým sa hádka skončila.

Poďme chlapci! Poďme! - kričal Strizh. - Strácame čas!

Patrikejev, Vladyčinskij, Skavronskij sa už prechádzali po pódiu medzi rekvizitami. Na pódium postúpil aj Romanus. Jeho prítomnosť nezostala bez povšimnutia. Podišiel k Vladyčinskému a znepokojene sa spýtal, či Vladyčinskij nezistil, že Patrikejev príliš zneužíva bifľovanie, v dôsledku čoho sa publikum rozosmialo práve vo chvíli, keď mal Vladyčinskij tú najdôležitejšiu vetu: „Kam chceš, aby som išiel? som sám, som chorý...“

Vladyčinskij zbledol ako smrť a o minútu sa herci, robotníci a rekvizitári postavili do formácie pri rampe a počúvali, ako sa starí nepriatelia Vladyčinskij a Patrikejev hádajú. Vladyčinskij, športovo stavaný muž, od prírody bledý a teraz ešte bledší od hnevu, zatínajúci päste a snažiaci sa, aby jeho silný hlas znel desivo, bez toho, aby sa pozrel na Patrikejeva, povedal:

O tento problém sa postarám! Najvyšší čas venovať pozornosť cirkusantom, ktorí hraním kociek dehonestujú značku divadla!

Komický herec Patrikejev, ktorý na javisku hrá vtipných mladých ľudí, no v skutočnom živote je neobyčajne obratný, obratný a hutný, sa pokúsil urobiť tvár pohŕdavým a zároveň hrozným, z čoho jeho oči vyjadrovali smútok a jeho tvár bola fyzická. bolesť, odpovedal chrapľavým hlasom:

Prosím, nezabudni! Som herec nezávislého divadla, nie filmový hacker ako ty!

Romanus stál v krídlach, oči mu žiarili spokojnosťou, hlasy hádajúcich sa prekrýval hlas Swifta, ktorý kričal zo stoličiek:

Zastavte to na chvíľu! Andrej Andrejevič! Zavolajte Stroevovi znepokojujúco! Kde je on? Ničíš môj plán výroby!

Andrej Andrejevič stláčal zvyknutou rukou gombíky na štíte na stanovisku asistenta a ďaleko kdesi v zákulisí, v bufete aj vo foyer, znepokojivo a prenikavo rinčali zvony.

Strojev, ktorý sa v tom čase rozprával v čakárni v Toropetskej, preskočil schody a ponáhľal sa do posluchárne. Na javisko vstúpil nie cez sálu, ale zboku, cez bránu na javisko, prešiel k stĺpu a odtiaľ na rampu, ticho brnkajúc ostrohami, obúval si civilné čižmy a šikovne sa postavil. že tu bol už dlho prítomný.

Kde je Stroev? zavyl Strizh. - Zavolaj mu, zavolaj mu! Žiadam ukončenie hádky!

Volám! Odpovedal Andrey Andreevich. Potom sa otočil a uvidel Stroeva. - Dávam vám budíky! - povedal prísne Andrey Andreevich a zvonenie v divadle okamžite utíchlo.

Mne? - odpovedal Stroev. Prečo potrebujem budíky? Som tu desať minút, ak nie štvrťhodinu... aspoň... Mama... mia... - odkašľal si.

Andrej Andrejevič sa nadýchol, ale nič nepovedal, iba sa zmysluplne pozeral. Použil vzduch, ktorý nabral, aby kričal:

Pýtam sa navyše z javiska! Začíname!

Všetko utíchlo, rekvizity odišli, herci odišli na svoje miesta. Romanus v krídlach šeptom zablahoželal Patrikejevovi, ako odvážne a pravdivo namietal proti Vladychinskému, ktorého je najvyšší čas narovnať.

Moje myšlienky sa točili len okolo jednej veci – okolo mojej hry. Odo dňa, keď mi Foma Strizh poslal rozhodujúci list, sa môj život zmenil na nepoznanie. Bolo to, ako keby sa človek znovu narodil, akoby sa jeho izba zmenila, hoci to bola stále tá istá miestnosť, akoby sa ľudia okolo neho zmenili, a v meste Moskva on, tento muž, zrazu dostal právo na existenciu, nadobudnutý zmysel a dokonca význam.

Myšlienky však boli pripútané iba k jednej veci, k hre, ktorá napĺňala celý čas - dokonca aj sny, pretože snívala o tom, že už hrala v akejsi bezprecedentnej kulisy, snívala o tom, že bude vyradená z repertoáru, snívala o tom, že zlyhá alebo bude mať obrovský úspech. V druhom z týchto prípadov, čo si pamätám, sa hralo na šikmom lešení, po ktorom sa herci rozutekali ako omietkári, hrali s lampášmi v rukách a každú minútu spievali pesničky. Z nejakého dôvodu bol autor práve tam, kráčal po krehkých brvnách voľne ako mucha po stene a pod nimi boli lipy a jablone, pretože hra sa odohrávala v záhrade plnej vzrušeného publika.

V prvom variante, o ktorom som najčastejšie sníval - autor idúci na generálku si zabudol obliecť nohavice. Svoje prvé kroky po ulici urobil zahanbený, v istej nádeji, že sa mu podarí nepozorovane prekĺznuť, a dokonca si pre okoloidúcich pripravil výhovorku – niečo o kúpeli, ktorý si práve vzal, a o nohaviciach, ako sa hovorí, boli v zákulisí. Ale čím ďalej, tým to bolo horšie a chudák autor sa prilepil na chodník, hľadal paperboya, nebol tam, chcel si kúpiť kabát, neboli peniaze, schoval sa vo vchode a uvedomil si, že je neskoro na generálku...

- Vania! slabo prišiel z javiska. - Daj mi žltú!

V extrémnej krabici úrovne, ktorá sa nachádza pri samom portáli javiska, sa niečo vznietilo, lúč zvonu vypadol šikmo z krabice, na podlahe javiska sa rozsvietila žltá okrúhla škvrna, plazila sa a zdvihla to. kreslo s ošúchaným čalúnením, s vyklepaným zlátením na rúčkach, potom strapatými rekvizitami s dreveným svietnikom v ruke.

Čím viac sa prestávka blížila ku koncu, tým viac sa javisko hýbalo. Vysoko zdvihnuté, visiace v nespočetných radoch panelov pod oblohou, scény zrazu ožili. Jeden z nich vyšiel hore a okamžite odhalil rad tisícok sviecových lámp a prerezal oči. Z nejakého dôvodu druhý, naopak, klesol, ale pred dosiahnutím podlahy odišiel. V krídlach sa objavili tmavé tiene, žltý lúč zhasol a pohltil sa do krabice. Niekde búšili kladivá. Muž sa objavil v civilných nohaviciach, ale s ostrohami, a štrngajúc nimi kráčal po javisku. Potom niekto, naklonený k podlahe javiska, zakričal na podlahu a priložil si ruku na ústa so štítom:

- Gnobin! Poďme!

Potom sa takmer nehlučne všetko na pódiu začalo hýbať do strán. To viedlo rekvizity, odišiel so svojím svietnikom, kreslom a stolom. Niekto vbehol do pohybujúceho sa kruhu proti pohybu, tancoval, narovnal sa, a keď sa narovnal, odišiel. Hluk zosilnel a objavili sa zvláštne zložité drevené konštrukcie, pozostávajúce z nenatretých strmých schodov, priečok a podlahy, ktoré nahradili minulé zariadenie. "Most sa blíži," pomyslel som si a z nejakého dôvodu som vždy cítil vzrušenie, keď zapadol na miesto.

- Gnobin! Stop! kričal na pódiu. - Gnobin, vráť to!

Most sa stal Potom, keď svetlo striekalo zhora spod mriežky do unavených očí, lampy s bruchom boli odhalené, opäť skryté a nahrubo zamazané plátno, ktoré zostupovalo zhora, sa stalo šikmým. „Vrátnica...“ pomyslel som si, zmätený geometriou javiska, nervózne som sa snažil prísť na to, ako to celé bude vyzerať, keď namiesto ohrady z prvých prefabrikátov z iných hier konečne postavia skutočnú Most. V krídlach sa mihali reflektory v priezoroch, spod javiska zaliala teplá, živá vlna svetla. "Rampu dal..."

Zažmúril som do tmy na postavu, ktorá sa rozhodným krokom blížila k riaditeľovmu stolu.

„Romanus prichádza, takže sa niečo stane...“ pomyslel som si a chránil si ruku pred lampou.

A skutočne, o pár chvíľ sa nado mnou objavila rozoklaná brada, v polotme sa leskli vzrušené oči dirigenta Romanusa. V Romanusovej gombíkovej dierke sa leskol pamätný odznak s písmenami „NT“.

"Se non e vero, e ben, je to znepokojujúce a možno ešte silnejšie!" – začal ako obvykle Romanus, oči sa mu otáčali, smútok, ako vlk v stepi. Romanus hľadal obeť a nenašiel žiadnu, sadol si vedľa mňa.

- Ako sa ti to páči? ALE? – škúlil, spýtal sa ma Romanus.

"Vtiahne ma, oh, teraz ma vtiahne do rozhovoru ..." pomyslel som si a zvíjal sa pri lampe.

„Nie, ty, prosím, povedz mi svoj názor,“ povedal Romanus a prepichol ma okom, „je to o to zaujímavejšie, že si spisovateľ a nemôžeš byť ľahostajný k ohavnostiam, ktoré sa v našej krajine dejú.

"Koniec koncov, ako šikovne to robí ..." - pomyslel som si, že túžim po tom, že ma svrbelo telo.

- Udrieť koncertného majstra a ešte viac ženu s trombónom do chrbta? spýtal sa nadšene Romanus. - Nie s. Toto sú figuríny! Som na scéne už tridsaťpäť rokov a nikdy som taký prípad nevidel. Strizh si myslí, že hudobníci sú svine a dajú sa nahnať do kapoty? Zaujímalo by ma, ako je to z pohľadu spisovateľa?

Už nebolo možné mlčať.

- Čo je to?

Roman na to len čakal. Zvučným hlasom, snažiac sa, aby ho počuli robotníci, ktorí sa zvedavo zhromažďovali okolo rampy, Romanus povedal, že Strizh strčil hudobníkov do vrecka na pódiu, kde nebolo možné hrať z nasledujúcich dôvodov: prvý je preplnené, v druhom je tma a po tretie, v sále sa neozve ani hláska, po štvrté, nemá sa kde postaviť, muzikanti ho nevidia.

"Veru, sú ľudia," povedal Romanus nahlas, "ktorí hudbe nerozumejú viac ako niektoré zvieratá...

"Dočerta!" Myslel som.