НОВОРІЧНА БАЛАДА

І місяць, нудьгуючи у хмарній імлі,
Кинув у світлицю тьмяний погляд.
Там шість приладів стоять на столі,
І тільки порожній прилад.

Господар, піднявши повну склянку,
Був важливий і нерухомий:
«Я п'ю за землю рідних полян,
В якій ми всі лежимо!

А друг, подивившись у моє обличчя
І згадавши Бог звістку про що,
Вигукнув: «А я за пісні її,
В яких ми всі живемо!

Але третій, який нічого не знав,
Коли він залишив світло,
Думкам моїм у відповідь
Промовив: «Ми випити маємо
через те,
Кого ще з нами нема».

1923 * * *

У тому будинку було дуже страшно жити,
І ні каміна світло патріархальне,
Ні колиска моєї дитини,
Ні те, що обидва молоді ми були
І задумів виконані,
Не зменшувало це почуття страху.
І я з нього сміятися навчилася
І залишала крапельку вина
І крихти хліба для того, хто вночі
Собакою дряпався біля дверей
Іль у низьке заглядав віконце,
Коли ми, замовкавши, намагалися
Не бачити, що коїться у задзеркаллі,
Під чиїми важкими кроками
Стогнали темних сходів сходи,
Як про пощаду жалібно благаючи.
І говорив ти, дивно посміхаючись:
«Кого вони несуть по сходах?»
Тепер ти там, де знають усі, скажи:
Що в цьому будинку жило, крім нас?

1921

Я – голос ваш, жар вашого дихання,
Я – віддзеркалення вашого обличчя.
Марних крил марні тріпотіння, -
Адже я з вами до кінця.
Ось чому ви любите так жадібно
Мене в гріху та в немочі моїй,
Ось чому ви дали необачно
Мені найкращого з ваших синів.
Ось чому ви навіть не спитали
Мене жодного слова ніколи про нього
І чадними похвалами задимили
Мій назавжди спустошений будинок.
І кажуть - не можна вже злитися,
Не можна непоправніше любити.

Як хоче тінь від тіла відокремитися,
Як хоче тіло з душею розлучитися,
Так я хочу тепер – забутою бути.

1922 Анна Ахматова. Худий. Н. Тирса. 1927 р.

АВТОБІОГРАФІЧНА ПРОЗА

Вірші мої у НЕП розходилися дуже швидко… З'явилася робота (книга) Б. М. Ейхенбаума про мою поезію, величезна стаття Виноградова «Стилістика Ахматової» у «Літературній думці»… Чуковський читав доповідь «Дві Росії»…

Це prosperty закінчилося моєю поїздкою до Москви (квітень 1924 р.), де я на вечорі «Російського сучасника» прочитала «Новорічну баладу» і після цього рішенням ЦК було вилучено з обігу до 1939 року.

У період культу особистості ім'я моє було під забороною, лайка йшла, як вода водопроводом, під час обшуків знімали зі стін мої портрети, Пастернак ледве умовив редакцію «Нового світу» дозволити надрукувати моє прізвище над присвяченим мені його віршем – «Мені здається, я підберу слова, схожі на вашу первозданність...»

У 1924 році тричі поспіль бачила уві сні Х. 6 років збирала «Праці та дні» та інший матеріал: листи, чернетки, спогади. Загалом зробила для його пам'яті все, що можливо. Вражає, що більше ніхто не займався. Так звані учні поводилися ганебно. За кордоном вони всі від нього зреклися.

Анна Ахматова

НАПИС НА КНИГІ

М. Лозинському

Майже від зальотейської тіні
В той час, як руйнуються світи,
Прийміть цей дар
У відповідь на найкращі дари,
Щоб та, над часом року,
Незламна і вірна,
Душі висока свобода,
Що дружбою наречена, -
Мені посміхнулася так само лагідно,
Як тридцять років тому…
І саду Літнього ґрату,
І сніговий Ленінград
Виникли, немов у цій книзі,
З імли магічних дзеркал,
І над задумливою Літою
Очерет очерет залунав.

1940 * * *

Усі душі милих на високих зірках.
Як добре, що нема кого втрачати
І можна плакати. Царськосільське повітря
Було створено, щоб пісні повторювати.

Біля берега срібна верба
Стосується вересневих яскравих вод.
З минулого повставши, мовчазно
До мене назустріч тінь моя йде.

1921

Анна Ахматова
Новорічна балада...

І місяць, нудьгуючи у хмарній імлі,
Кинув у світлицю тьмяний погляд.
Там шість приладів стоять на столі,
І тільки порожній прилад.

Це мій чоловік, і я, і друзі мої
Зустрічаємо новий рік.
Чому мої пальці немов у крові
І вино, як отрута, палить?

Господар, піднявши повну склянку,
Був важливий і нерухомий:
"Я п'ю за землю рідних полян,
В якій ми всі лежимо!

А друг, глянувши в обличчя моє
І згадавши Бог звістку про що,
Вигукнув: "А я за пісні її,
В яких ми всі живемо!

Читає Алла Демидова

Коли ми говоримо про поезію, ми неодмінно згадуємо проникливу творчість великої російської поетеси Анни Ахматової. Її вірші – це життя, відчуте трепетною жіночою душею, це цілий калейдоскоп емоцій, почуттів, вражень. Вона писала про все: про кохання, про правду, про несправедливість: Пройшовши через величезна кількістьвипробувань, вона лише загартувала свій дух, подарувавши всьому світу, свою творчість.
Анна Андріївна Ахматова (прізвище при народженні - Горенко; 11 (23) червня 1889, Одеса, Російська імперія- 5 березня 1966, Домодєдово, Московська область, РРФСР, СРСР) - російська поетеса, письменник, літературознавець, літературний критик, перекладач, один із найбільших російських поетів XX століття.

Творчість великого художника - чи реаліста, модерніста - містить у собі цілий світ, все буття у його різноманітті. Однак завжди існують якісь найбільш загальні, універсальні теми та образи, притаманні творам того чи іншого автора. Так і творчість А. Ахматової загалом визначено рядом основних ідей та мотивів, що знайшли свій розвиток у її віршах.
Мабуть, мені Ахматова, передусім, співак любові - того “високого і вогненного почуття”, яке Ганна Андріївна вважала володарем світу (колись Шекспір ​​сказав: “Кохання і голод правлять світом”). Тему кохання Ахматова розробляє по-своєму, негаразд, як її великі сучасники. У неї немає ні містичних прозрінь, ні соціальної обумовленості любовних конфліктів: перше притаманно поезії Блоку, друге - до творчості Маяковського. У ліриці ж Ахматової драматизм пристрасті ґрунтується на відносинах двох характерів, психологічному підході. Відтворюючи у віршах жіночу сутність, вона уникає абстракцій, символічності, філософських та соціальних узагальнень: любовна лірикаАхматова реалістична і психологічна в кращих традиціях російської класичної літератури. Кохання - почуття, яке визначає для героїні сенс життя, її перебіг; воно – природний стан людського серця. Воно - "фатальне душ злиття" та їх "поєдинок фатальний", кажучи словами Тютчева. Воно – біль і борошно, для опису яких поет вдається до майже натуралістичних деталей:
http://www.litra.ru
http://www.litra.ru

Слово, що «перемогло смерть» Анни Ахматової. (Загадка вірша «Новорічна балада».)

Слідувати за думками великої людини є найцікавіша наука.

А. С. Пушкін.

Пропонуємо до Вашої уваги дослідження загадки вірша Анни Андріївни Ахматової «Новорічна балада». Нам здалося загадковим сам зміст вірша. Захотілося встановити імена тих, кому поставлено шість приладів на святковому столі. Ми знаємо, що для Анни Ахматової, як для поета, не характерна вигадка. Отже, кожен героя «Новорічної балади» має мати конкретне ім'я. Спробуємо це визначити при послідовному вирішенні завдань: а) познайомитися з усією наявною літературою про ранній етап життя і творчості Анни Ахматової; веде мову поет, г) визначити прийом, використаний автором саме у цьому вірші.

Для вирішення поставлених завдань використовуємо такі методи: метод спостереження, порівняльно-історичного аналізу, метод причинно-наслідкового аналізу.

Дане дослідження сприймаємо як підготовчу роботудо читання та засвоєння змісту «Поеми без героя».

Слово, що «перемогло смерть» Анни Ахматової

Там шість приладів стоять на столі

Цілий ряд віршів Ахматової може бути названий маленькими повістями, новелами; Зазвичай кожен вірш – це новела у витягуванні, зображена в найгостріший момент свого розвитку, звідки відкривається можливість оглянути все попереднє перебіг фактів.

В. Жирмунський.

Знайомство з чудовою, загадковою, таємничою «Поемою без героя» Анни Ахматової слід розпочати лише після читання її ж вірша «Новорічна балада» (із циклу «З заповітного зошита»). Чому? За цим віршем закріпилося визначення конспекту майбутньої поеми. Прочитавши «короткий запис» і зрозумівши зміст, ми можемо вважати себе підготовленими до читання поеми.

Отже, повільно читаючи вірш «Новорічна балада», спробуємо його «розшифрувати». Спочатку звернемося до трьох рядків першої строфи:

Там шість приладів стоять на столі

Саме цей третій рядок є початок загадки. Якщо «шість приладів стоять на столі», значить у цьому будинку, в самій найкращій кімнаті(«світлиці») на когось чекають у гості. Але на кого чекають? Яке свято збирає їх разом?

Зустрічаємо новий рік.

Герої вірша «збираються» для зустрічі найулюбленішого, найочікуванішого, самого обіцяючого свята – Нового року. Його прийнято зустрічати у колі близьких, рідних, коханих людей, яких пов'язують або кровні, або духовні узи. Як видно з першого рядка, герої вірша перебувають лише у духовній спорідненості. Але хто вони? Автор каже:

Це мій чоловік, і я, і друзі мої

Начебто відповідь ми отримали, але вона настільки туманна, що вимагає роз'яснень. Спробуймо дізнатися, хто конкретно став героєм цієї «Новорічної балади». Але для початку зробимо одне застереження. Звичайно, вся атмосфера зустрічі Нового року, вся картина емоційних переживань передана від імені ліричної героїні («я», «і мої друзі», «мої пальці», «в обличчя моє», «за пісні її», «думкам моїм») . Ми це знаємо. Але щоб конкретно відповісти на всі поставлені питання, нам необхідно за цим «я» побачити саму Анну Андріївну, її життя, факти з її біографії. Тільки за такого допуску («я» = Ганна Ахматова) глибини вірша відкриються.

2. «Це чоловік мій»

з серця її він ніколи не був викреслений: дуже багато пов'язувало їх. Пережите тоді- і те, що залишилося з нею на все життя - горе буде відгукуватися в її віршах знову і знову.

Чуковський.

Стіл накритий на шістьох. Один прилад належить ліричній героїні вірша. Кому ж призначені всі інші? Хто ці п'ятеро?

Як відомо, Ганна Андріївна була одружена кілька разів. Першим чоловіком був поет Микола Степанович Гумільов, з яким юна гімназистка Аня Горенко познайомилася у різдвяний святвечір 24 ​​грудня 1903 року. Їхнє весілля відбулося через шість з половиною років, 25 квітня 1910 року. Але шлюб продовжився недовго. Розрив стався 1913 року.

За ці два роки, прожитих разом, їхні стосунки визначилися, як стосунки двох зовсім різних людейта поетів. Офіційне розлучення відбулося у квітні 1918 року. Незважаючи на нього, Ганна Андріївна зберегла в собі до Миколи Степановича добрі почуття. Тому вона була сильно стурбована його арештом (про який дізналася в 1921 на похороні А. А. Блоку). За сфабрикованою органами ВЧК справи Миколу Степановича було звинувачено у контрреволюційній змові та розстріляно 24 серпня 1921 року. Раптова «відходу» з життя, хоч і колишнього, але все-таки чоловіка, справила сильний емоційний вплив на Ганну Андріївну.

Другим чоловіком був Вольдемар (Володимир) Казимирович Шилейко. Шлюб був ув'язнений у грудні 1918 року, а розірваний 8 червня 1926 року. Але за фактом вони розійшлися 1921 року. (Тут хочеться додати, що цей 1921 для Анни Андріївни був роком розлучень з коханими людьми.) Цей учений-сходознавець, семітолог, талановитий поет пішов з життя в 1930 році, коли йому було 39 років.

То хто ж із цих двох чоловіків (Микола Степанович чи «Букан» (домашнє прізвисько Шилейко)) «увійшов» у вірш? Прояснити ситуацію допоможе третя строфа:

Був важливий і нерухомий:

«Я п'ю за землю рідних полян,

В якій ми всі лежимо!

«Лежав у землі», «був нерухомий» до цього (1923, див. рік написання вірша) року Микола Степанович Гумільов. Отже другий прилад на святковому столі призначений саме йому.

3. "Друг".

Хіба ти мені не скажеш знову

Слово, що перемогло смерть

І розгадку життя мого?

А. Ахматова.

Продовжимо читання «Новорічної балади»:

А друг, глянувши в обличчя моє

І згадавши Бог звістку про що,

Вигукнув: «А я за пісні її,

В яких ми всі живемо!

А цей герой відразу викликає до життя вже три питання: хто до цього часу «жив у її піснях», хто був її «другом», хто із захопленням ставився до її «пісні»? Якщо ми зможемо відповісти на ці питання, дізнаємося, кому було поставлено третій прилад.

Читання ранніх віршівАнна Андріївна дає можливість дізнатися ім'я цього друга. Так, справжнім другом, а також натхненником Ганна Андріївна вважала Миколу Володимировича Недоброва (1882–1919). Саме він став автором найкращої статті про її творчість.

Микола Володимирович Недоброво прожив лише 37 років. Похований на Аутському цвинтарі у Ялті. Але ще за життя між Миколою Володимировичем та Ганною Андріївною встановився якийсь таємний (аж ніяк не інтимний) зв'язок. Їх зблизила загальна хвороба. Як відомо, у 1914-1915 роках Ахматова важко хворіла на туберкульоз, але їй вдалося подолати хворобу. А ось Миколу Володимировича вона звела до могили. У своїх мемуарах Ю. Л. Сазонова-Слонімська пише: «Про свою близької смертіН. В. Недоброво знав. Його попереджали сни, про які він розповідав з поетичною виразністю, ніби передавав страшну, але гарну казку: йому бачилися люди, які приносили труну і потім шукали кришки, і їх розмови про нього, йому снилися могильники, що втратили тіло, хоча сам він стояв. одразу ж і спостерігав за ними. Він додавав іронічно: "Вони його знайдуть". (Див. газету «Нове російське слово», Нью-Йорк, 1954, 26 травня.)

Ахматова, що сама живе в стані постійної готовності до смерті, з загостреною увагою ставилася до розповідей свого «незабутнього друга», враженого тією ж недугою, що і вона.

До речі, довгий час Ганна Андріївна вважала себе частково винною в його смерті, що настала 3 грудня 1919 року. Справа в тому, що ще коли Микола Володимирович лікувався в Ялті, у жовтні 1916 року вона бачилася з ним у Бахчисараї. Після зустрічі Ганна Андріївна написала вірш «Знову подарований мені дрімотою», в якому мимоволі передбачила смерть другові (за три роки до факту, що дійсно відбувся). Почуття провини посилювалося тим, що з віруючого людини, яким була А. А. Ахматова, говорити про живу людину як мертвому – гріховно.

Страждальне життя Недоброво не відпускало її все життя; почуття провини перед ним стало одним із джерел теми свідомої совісті у всій її подальшій поезії (у тому числі ця тема звучить і в «Поемі без героя»).

Ось і знайшовся «господар» третього приладу. І ще одне свідчення на користь Миколи Володимировича приведемо: і його до цього (1923) вже немає на землі.

4. "Третій"

«Третім» у цій незвичайній «компанії» став Всеволод Гаврилович Князєв (1891-1913), поет, автор віршів «І немає наспівів, немає співзвуччя», «Скільки разів проходив повз вікна» На нього вказує

Але третій, який нічого не знав,

Коли він залишив світло

А «покинув світло» доброю волею 5 квітня 1913 року саме Всеволод Князєв. Було йому всього 22 роки від народження. Самогубство Князєва справило незабутнє враження на Ганну Андріївну. І тут не обійшлося без складних душевних хвилювань. Справа в тому, що Всеволод Гаврилович був закоханий в Ольгу Опанасівну Глєбову-Судейкіну (1885-1945). За свідченнями сучасників, ця жінка була чудовою актрисою. Для нас вона має «значення» в тому плані, що була близькою подругою Ганни Андріївни, жила разом з нею на Фонтанці, 18, кв. 28, «у глибині четвертого двору». Сама ж Ганна Андріївна вважала її як подругою, а й своїм двійником.

Коли не стало Князєва, Ганна Андріївна стала вважати Суддівчину винуватцем смерті закоханого в неї поета. І на себе (через почуття двійництва) теж «звалила» тягар провини. Ця тема винності у доведенні іншу людину до самогубства послужила згодом сюжетом «Петербурзької повісті» у «Поемі без героя».

Сама ж Ольга Опанасівна думала інакше. На запитання Ольги Миколаївни Арбеніної-Гільдебрандт (акторки та художниці), чи через неї наклав на себе руки Князєв, Судейкіна відповіла: «На жаль, не через мене».

Справжня причина відходу Князєва з життя, що залишилася нерозгаданою, проте не заважає нам встановити цілком точно, що четвертий прилад був поставлений для нього.

Хочеться висловити думку про те, чому його названо «третім». Усі попередні міркування дозволяють сказати, що він справді був третім у тому маленькому «кухлі», який на цьому святі склали: Н. С. Гумільов («господар»), Н. В. Недоброво («друг») та В. Г. Князєв («третій»). Об'єднує їх Ганна Андріївна і «вважає» лише з однієї причини: їх усіх до цього року вже немає в живих.

5. «Лихий ярославец».

Зарозумілістю дух твій похмурий,

І тому ти не пізнаєш світла.

Ти кажеш, що віра наша – сон

І марево – ця столиця.

Ти кажеш – моя країна грішна.

А я скажу – твоя країна безбожна.

Нехай на нас лежить ще вина, -

Все викупити і виправити можна.

Навколо тебе і води, і квіти.

Навіщо ж до бідної грішниці стукаєшся?

Я знаю, чим тяжко хворий ти:

Ти смерті шукаєш і кінця боїшся.

А. Ахматова.

Але ж приладів на столі шість! А ми встановили належність лише чотирьох. Кому ще призначалися два прилади? Відповісти на це питання було вже складніше, проте нам вдалося це зробити.

Прочитаємо уважно та повністю другу строфу вірша:

Це мій чоловік, і я, і друзі мої

Зустрічаємо новий рік.

І вино, як отрута палить?

Звичайно ж, третій і четвертий рядки відразу ж звертають на себе увагу. Про що йдеться? Чи простий це поетичний образ чи за ним щось «приховано»? Спочатку поміркуємо над третім рядком. Нагадаємо її:

Чому мої пальці немов у крові

Що «породило» це яскраве порівняння? Щоб відповісти, ми вирішили знайти ті вірші Анни Андріївни, в яких була б аналогічна фраза, таке саме порівняння. Пошук увінчався успіхом.

Співзвучна фраза, яка прояснює зміст третього рядка, була знайдена нами у вірші зі збірки «Подорожник». Нагадаємо, що названа збірка побачила світ у квітні 1921 року і містила всього 28 віршів. Він неодноразово переглядався Ганною Андріївною. Один із віршів привернув нашу увагу. Наведемо повністю цю поетичну інвективу:

Він казав: «Іди сюди,

Залиш свій край глухий і грішний,

Залиш Росію назавжди.

І кров від рук твоїх відмий,

З серця вийму чорний сором,

Я новим ім'ям покрию

Біль поразок та «образ».

Але байдуже та спокійно

Руками я замкнула слух,

Щоб цією мовою недостойною

Не опоганився скорботний дух.

Як бачимо, у цьому вірші виникає тема «рук у крові». Але хто обіцяє її відмити, кому належить голос? Відповідь знайдемо в іншому вірші з цієї збірки. Ось воно:

Ти – відступник: за острів зелений

Віддав, віддав рідну країну,

Наші пісні, і наші ікони,

І над озером тихим сосну.

Навіщо ти, лихий ярославець,

Якщо ще не збожеволів,

Задивився на рудих красунь

І на пишні ці будинки?

Так тепер і блюзнірствуй, і шануйся,

Православну душу губи,

У королівській столиці залишися

І волю свою полюби.

Навіщо ж ти приходиш і стогнеш

Під високим віконцем моїм?

Знаєш сам, ти і в морі не тонеш,

І у смертельному бою неушкоджений.

Так, не страшні ні море, ні битви

Тим, хто втратив благодать.

Тому під час молитви

Попросив тебе згадувати.

Отже, у цих двох віршах нам і нашого дослідження сказано досить. «Лихим ярославцем» Ганна Андріївна називає Бориса Васильовича Анрепа, який справді народився у Ярославській губернії. Цей художник, поет, один із близьких друзів Ганни Андріївни, змушений був виїхати за кордон. Жив на "острові зеленому", тобто в Англії, "в королівській столиці" (Лондоні). Перед від'їздом Ганна Андріївна подарувала йому свою першу книгу віршів «Вечір», зробивши напис: «Однією надією менше стало // Однією піснею більше буде»

Сам Анреп про свій від'їзд говорив: «Січень 1917 я провів у Петрограді і поїхав до Лондона з першим поїздом після революції Керенського. У відповідь на те, що я казав, що не знаю, коли повернуся до Росії, що я люблю спокійну англійську цивілізацію розуму, так я думав тоді, а не релігійне політичне марення, Ганна Андріївна написала вірш «Зарозумілістю дух твій похмурий»

Вірна даному слову, Анна Андріївна «згадувала» Анрепа не лише в молитвах, а й цього новорічного вечора, поставивши саме для нього п'ятий прилад.

6. «Вино, як отрута, палить»

Від дивної лірики, де кожен крок – секрет,

Де пропасти ліворуч і праворуч,

Де під ногою, як лист зів'ялий, слава.

Очевидно, мені порятунку немає.

А. Ахматова.

Залишився останній прилад. Для визначення його «господаря» пошлемося на думку ахматознавця Михайла Краліна. Він стверджує, що тема отруєного вина завжди пов'язана у Ахматової з ім'ям Артура Сергійовича Лур'є (1891-1966).

Цей чудовий композитор, один із завсідників «Бродячого собаки» («Бродячий собака – літературно-мистецьке кабаре, що містилося у другому дворі будинку № 5 на Михайлівській площі, існувало з 13 грудня 1911 року до весни 1915. Саме в «Бродячому собаці») познайомилася з Лурье.) «назавжди залишив Росію» 1922 року. Виїхавши до закордонного відрядження до Берліна, він до Росії більше не повернувся. Отже, знайшовся господар шостого приладу. У вірші «Новорічна балада» він разом із Б. В. Анрепом становлять свою невелику групу. Вони, на відміну від попередніх трьох гостей, покинули Росію, але не життя.

Втім, усі гості, яких «збирає» за святковим столом, Ганна Андріївна існують лише в її уяві. Ніколи вони не торкнуться вже по-справжньому до приладів, ніколи їх уже не зібрати живих і неушкоджених за новорічним столом. Серед гостей лише вона справжня, жива. Її «виключні» друзі (стає ясним, чому вірш названо «баладою») «викликані» зі своїх світів її пам'яттю, її уявою, її почуттями.

Тепер, коли відомі імена всіх запрошених, висвітлено деякі моменти їхнього нелегкого життя, вірш «Новорічна балада» читається інакше: набуває глибини змісту, передає багату духовно-емоційну картину глибинних переживань Анни Андріївни Ахматової. Прочитаємо його:

І місяць, нудьгуючи у хмарній імлі,

Кинув у світлицю тьмяний погляд.

Там шість приладів стоять на столі,

І тільки порожній прилад.

Це мій чоловік, і я, і друзі мої

Зустрічаємо новий рік.

Чому мої пальці немов у крові

І вино, як отрута, палить?

Господар, піднявши повну склянку,

Був важливий і нерухомий:

«Я п'ю за землю рідних полян,

В якій ми всі лежимо!

А друг, глянувши в обличчя моє

І згадавши бозна-що,

Вигукнув: «А я за пісні її,

В яких ми всі живемо!

Але третій, який нічого не знав,

Коли він залишив світло,

Думкам моїм у відповідь

Промовив: «Ми випити повинні через те,

Кого ще з нами нема».

Тож тепер ми можемо зробити кілька висновків.

1. В результаті нашого дослідження нам вдалося з'ясувати точно імена тих гостей, які «опинаються» в новорічну ніч у гостинному будинку. Це: Н. С. Гумільов, Н. В. Недоброво, В. Г. Князєв, Б. В. Анреп та А. С. Лур'є.

2. У вірші «Новорічна балада» заявила себе тема двійництва, так характерна Ганни Андріївни Ахматової. Як відомо, балада (як жанр) має напружений, гострий сюжет, що відбиває конфлікт. Саме в ньому і знаходить притулок ідея двійництва. Конфлікт двоїться, стає і зовнішнім, і внутрішнім. Тут хочеться згадати слова Н. В. Недоброва: «Напруга переживань і виразів Ахматової іноді дає такий жар і таке світло, що від них внутрішній світлюдини скипається з зовнішнім світом». Зовнішній знаходить своє вираження у загальному конфлікті п'яти героїв вірша з ліричною героїнею. І в той же час він перетворюється на внутрішній, народжений непідвладними силами долі. Є й п'ять «окремих» конфліктів: адже між героїнею і кожним із її гостей виявляється свій, індивідуальний аспект зіткнення (відмінності в характерах, скорбота про невинно занапащену людину тощо).

3. Привертає увагу і той сюжетоутворюючий прийом, яким користується автор: зустріч саме напередодні Нового року з тими, хто дорогий, близький, хто залишився в пам'яті, з ким збережено емоційний зв'язок. Саме цей прийом згодом ляже основою «Поеми без героя».

4. А. Ахматова показує енергоємність людської пам'яті. У ній нічого не пропадає, особливо те, що хвилювало людину на момент запам'ятовування. Але пам'ять водночас не безмежна. І якщо з якихось причин «судина» пам'яті переповнена, її треба очистити. Поет знаходить спосіб очищення своєї пам'яті, який полягає у повторному переживанні деяких моментів життя. Воно дозволяє як гумкою «прати» накопичене, дозволяти напругу, що виникла.

Ахматова А. А. – «Новорічна балада» 1923 рік

І місяць, нудьгуючи у хмарній імлі,
Кинув у світлицю тьмяний погляд.
Там шість приладів стоять на столі,
І тільки порожній прилад.

Це чоловік мій, і я, і друзі мої,
Ми Новий зустрічаємо рік,
Чому мої пальці немов у крові
І вино, як отрута, палить?

Господар, піднявши першу склянку,
Був важливий і нерухомий:
"Я п'ю за землю рідних полян,
В якій ми всі лежимо",

А друг, глянувши в обличчя моє
І згадавши Бог звістку про що,
Вигукнув: "А я за пісні її,
У яких ми живемо”.

Але третій, який нічого не знав,
Коли він залишив світло,
Думкам моїм у відповідь
Промовив: "Ми випити повинні через те,
Кого ще з нами нема”.
читає автор

Ганна Ахматова, російська поетеса, яка здобула славу ще до початку першої світової війни, ніби була обрана самою долею випробувати неусвідомлену і просто успадковану від минулого її сучасниками систему цінностей спершу під дією тієї хвилі ентузіазму, яка захлеснула маси в передчутті майбутнього, в умовах божевільного репресивного режиму – сталінської тоталітарної держави.

Як і деякі інші поети її покоління, Анна Ахматова опинилася у становищі, коли твір віршів ставило під загрозу саме існування. Питання, в інший час лише тему для інтелектуальних роздумів, стали питаннями життя і смерті. Писати чи не писати - і те й інше рішення однаково могло обернутися для неї або, гірше за те, для її сина в'язницею і загибеллю, бо вже перетворилося з факту особистого життя на акт політичний. Те, що всупереч будь-якій логіці поет прийшов до розуміння, що в такий час він не має іншого вибору - він повинен продовжувати займатися своїм ремеслом навіть проти власної волі, а також те, що це найбільше випробування ще раз підтвердило життєрятувальну силу поетичного слова, може бути відповіддю тим, хто ставить під сумнів роль літератури.

Обставини особистого життя Ахматової підготували її до виконання цього завдання. Їй рано довелося переконатися в тому, що навіть пожертвувавши своїм поетичним даром, їй все одно не стати тим, ким вона не була, - звичайною жінкою. Лише наприкінці життя, цілком прийнявши ту навмисну ​​і трагічну роль, яка відкрилася їй ще в дитинстві, зуміла Ахматова віддатися простим повсякденним радощам сімейних відносин, у яких знаходить себе більшість жінок. Глибоке духовне спілкування, недоступне багатьом людям, легко давалося їй, як і взагалі незвичайне, чого не можна сказати про повсякденне. Її шлюби були нещасливими, а стосунки із сином та прийомною дочкою дуже складними. Коли в Ахматової встановилися простіші, людські стосунки з онукою Анею Камінською та подругою Ніною Ольшевською, вона дуже цим дорожила. Їй було важливо знати, що нарешті й вона може стати не тільки прозорливою та всерозумною жінкою, а й просто бабусею та подругою.

Але право не лише тим, ким вона була за природою, Ахматова знайшла, повністю віддавшись своєму головному призначенню - поета. І визнання нею своєї ролі після краху особистого життя означало, що згодом, коли вона піддавалася нападкам, їй уже не потрібно було питати себе про мотиви своєї творчості і відкривати для себе істину, що поезія була для неї єдиним вірним джерелом сили. У цьому і її слабкість, адже поезія була для неї єдиним дорогим життям, але водночас і силою, бо вона знайшла своє справжнє втілення.

З самого початку Ахматова відчувала необхідність висловити жіночий погляд на світ у такій культурно-історичній обстановці, де жіночі голоси, хоча вже помітні, звучали рідко і ледь чутно і де жінки все ще перебували в омані, що для того, щоб бути нарівні з чоловіками, треба бути схожими на них. Глибоко віруюча і водночас пристрасна жінка, яка не поривала зі своєю єством, Ахматова не могла погодитися з тією хибною доктриною, в якій фізичний потяг протиставлявся Божественному задуму. Вона відкидала таке ставлення до своєї статі, яка ділила жінок на "чистих" і "занепалих" і завдала стільки страждань у минулому столітті. Коли у своїй поезії вона спробувала примирити ці два початку, то на багато років уславилася "напівмонахинею, напівблудницею".

Життя та творчість Анни Ахматової відбиває зростання її розуміння та самопізнання. Якби на якусь мить вона втратила здатність перетворювати сировину свого життя на поетичну біографію, то виявилася б зламаною хаотичністю і трагедійністю того, що відбувалося з нею. Тріумфальна хода наприкінці життя Європою - Таорміна та Оксфорд - була для Ахматової не стільки особистою перемогою, скільки визнанням внутрішньої правоти поета, яку відстоювала вона та інші. І почесті, якими обсипали її на Сицилії й у Англії, сприймалися нею як особисті - вони віддавалися й тим, хто дожив доти, як Мандельштам і Гумільов. Вона приймала їх як поет, який пізнав, що насправді означає бути російським поетом в епоху, яку вона називала "Справжнім двадцятим століттям".