Дитячі спогади про СРСР
kotichok :
моя бабуся багато розповідала мені про 30-ті, 40-ті та 50-ті роки
особливо на згадку врізалося оповідання, як у 39 році, коли прийшла радянська влада, пів села прибігли подивитися, як поради пили горілку гранчаками
бабуся розповідала, що раніше із пляшкою горілки могли весілля зіграти – і всім було весело
* * *
мій батько будував Московський, Харківський та Київський метрополітени
багато працював, начебто й заробляв, але блату не мав
все треба було діставати
пам'ятаю, коли "діставалися" мандарини, банани та цукерки "Вечірній Київ", батьки дивилися, щоб я все відразу не з'їла і не вкрилася діатезом)))

topof , "Орлятко 1988 тушонка китайська стіна":
Серед щасливчиків був у всеросійському таборі Орлятко влітку 1988 року... було багато дітей з усієї країни...
з мого міста було всього 2 людини, після того як у турпохід у всеросійському таборі нам видали сухпай китайську тушонку велика стіна... я зрозумів, що СРСР незабаром не будет00))... тоді наші ще вміли робити нормальну тушонку...
другий шок я випробував пару-трійку років по тому, коли приїхавши до села до родичів замість вершків від своєї корови в 3х літровій банці як зазвичай, почали намазувати масло Рама з пластикової баночки... пропало сільське господарство))))

tres_a :
Київ, кінець 80-х.
Білий хліб можна було купити лише в одному магазині і лише протягом години після завезення – вранці та в обід. Звідки серед буханців був черствий – досі не розумію.
Морозиво пломбір у шоколаді привозили рідко і лише в молочку (спец. магазин із молочними продуктами, в інших гастрономах молочку завозили рідко та несвіжу).
У всіх магазинах стояв запах хлорки та гнилизна (навіть у центральних).
Діти у громадському транспорті стояли, якщо хтось був дорослий (від 4-5 років).
Мало повних людей, із дітей взагалі один-два на всю школу (у тих школах, які я знаю, було тоді до 1000 учнів).
За цигарку могли відтягати за вуха та відвести до батьків. Міліція 150% так робила.
Суботники та інші добровільно-примусові заходи (досі не розумію, чому я маю прибирати, якщо хтось отримує за це зарплатню).
Політику та дорослі теми не обговорювали за дітей.

tol39 (1975 р.н.):
У нас хліб можна було купити до обіду, після обіду можна було й пролетіти, бо хліб зазвичай розбирали під час обідньої перерви, яка була з години до двох на підприємствах, і з двох до трьох у магазинах. Морозиво у нас було чотирьох сортів – у вафельних стаканчиках, у нас у продажу не було, батько привозив його із міста. Ескімо, дороге і не дуже часто зустрічається, ще вагоме, дуже смачне, в таких гільзах. І продукція нашого місцевого молокозаводу – у паперових стаканчиках та з кристаликами льоду. У магазинах стояв специфічний запах, тільки це не гниль, так пахли бочки, які обов'язково стояли в підсобках.
***
Ну, по-перше, це було дитинство, і це було добре, я 1975 р.н. До 87-88 років усе було взагалі чудово, та був слово " дефіцит " . Взагалі воно було й раніше, але ставилося до категорії речей не дуже значущих у повсякденному житті. З'явилося відчуття близьких змін, хвилююче, як буває, коли котишся вниз на трампліні, щоб злетіти, але зльоту не сталося. На всьому ходу врізалися у брудну кашу дев'яностих. Чорні майки, ланцюги, нунчаки, спирт "Ройал" і таке інше. Як я вижив, хрін його знає.

true_frog (1952 р.н.):
Мій рік народження – 1952. Отже, все свідоме життя припало на СРСР.
Дитинство. Все найцікавіше було на вулиці та у дворі. До квартири дітей неможливо було загнати. Увечері відчинялися вікна та кватирки: матері скликали дітей із двору. Грали у спокійні та рухливі ігри, теніс, волейбол. У дощові дні грали у під'їзді. Навіть узимку, у темряві, нам, дівчаткам, не заборонялося гуляти. Ми багато рухалися. До школи ходили лише пішки, як би далеко вона не була. Їздити автобусом чомусь не було прийнято. Повні діти - "жиртрести" - були рідкістю і всіма зневажаються.
Починаючи з першого класу, школярі спочатку робили невелике прибирання в класі, а потім самі мили підлогу в кабінетах.
Збирали то брухт, то порожні пляшки, то макулатуру. Не страшно було відправляти дітей незнайомими квартирами.
Різних гуртків була маса. Тільки в музичній школі навчання було платним, решта (спортивні та художні) були повністю безкоштовними. Величезний Дім піонерів, де можна було безкоштовно займатися чим завгодно – хоч балету, хоч боксу. Кожна дитина могла спробувати себе в будь-якому занятті.
До піонерських таборів відправляли навіть дошкільнят. Жили там у одноповерхових дачках, половина – хлопчикова, половина – дівчача. Туалет із діркою у підлозі на вулиці, вода тільки холодна у умивальниках теж на вулиці. Зранку обов'язкова загальна зарядка. Діти самі чергували біля воріт до піонертабору та в їдальні. Посуд не мили, а хліб різали та посуд розставляли.
***
Так, "ключ під килимком" - це було повсюдно в дитинстві навіть у місті, а в кінці 70-х, в молодості, в невеликому селищі на Крайній Півночі ми вставляли в клямку паличку, коли йшли з дому. На початку 80-х знову у місті вхідні двері на замок зачиняла лише на ніч, іноді забувала, і всю ніч спали не зачинені. Коли переїхали до нової квартири, то на ніч двері засували пральною машиною, доки не вставили замок.
***
З юності. На перших двох курсах університету – збиральна. Небагато дивуємося, чому колгоспники гнуть спини на своїх городах, поки ми кидаємо зерно на струмі, але взагалі-то час проводимо чудово: вчимося топити грубку, варити на ній собі їжу, їздити на конях, водити мотоцикл, влаштовуємо концерти.
У 70-ті роки на танцях зустрічається духовий оркестр, не замінений ще електричною музикою.
Дівчаткам і дівчатам належить ходити із зібраним волоссям. "Кінський хвіст" - це круто. А розпущене волосся – ну це тільки у закордонних кіно.
Одягалися, звичайно, сіренько. На першу жнивну я поїхала ще в тілогрійці, тому що куртки були рідкістю, першу свою куртку я шила в ательє. Дивно було дивитись у кіно на яскравий одяг радянських героїв фільмів: у житті так не одягалися. Пам'ятаю, як була вражена яскраво-червоною курткою дочки професора з "Джентельменів удачі".
Одягтися не як можна було тільки в ательє, але потрапити туди було непросто: теж черга. Гарні, але ношені речі можна було купити у комісійних магазинах.
Ну і внесу свій внесок в обговорення продовольчої програми. У 60-ті роки ми жили спочатку на Далекому Сході. Жодних проблем із продуктами не було. У 1963 році жили в Туві. Ось там чергу за молоком займали з ночі. У 1964 році переїхали до Тюменя та побачили продуктовий рай. Банками згущені прикрашали прилавки, ковбасу купували по 200 грамів, свіженьку, всяких компотів у банках навалом. Не пам'ятаю, коли все це зникло.

razumovsky4 , "Ключ - під килимком....":
Все вірно. 1951. Схованки, наздоганяння, лапта, настільний теніс, бадмінтон, війни на мечах, шпагах, іграшкових пістолетах, велосипеди, річка в погоду, і, звичайно, король усіх ігор – футбол. З ранку до вечора. На маленькі брами.
І ще дівчатка в "класики" та в "штандер." І так до темряви. А стемніло - так ще якісь нитки ігри з біганами з ліхтариками з китайськими або німецькими даймонами. На ногах чи кеди китайські, в'єтнамські чи чешки. Спортивні штанці типу шаровари та сорочка. Вічно у саднах, синцях та подряпинах. Взимку ковзани – від снігурків – до ножів, лижі, санки, хокей.
На уроки часу не було. Максимум година - і то абияк, швидше треба бігти у двір, м'яч ганяти.
Гуртків - повно у Будинку Піонерів. Влітку - так, піонер-табір, з походами та річкою та лісом та самодіяльністю - те ж ігри та змагання. Не нудно.
Все вірно, товстих майже не було. Худенькі та рухливі. І матюком майже не лаялися (до певного віку) А вже й про дівчат і говорити нічого. Не курили у таких масштабах. А вже про педофілів та наркоту – взагалі не чули. Летиш додому, у дверях записка - "Ключ під килимком"))))

lexyara :
А ось креслю. Трішки. (63-76 рр. минулого століття)
Народився і жив у місті Красноярськ. Батько був льотчиком і часто літав до нашої столиці. Звідти привозив усілякі смаколики. Не було смакота в Красноярську (точніше вони були, але якісь "коряві".)
Під "корявістю" мається на увазі, що... Масло вершкове все хотіли не солоне, а магазини були забиті солоним. Бананів та апельсинів не було. Батарейок для ліхтарика теж не було (приїжджали "старі" і міняли брухт на батарейки, пистончики та іншу дурницю).
Хліб та булочки у магазині "Хліб" завжди були свіжі. Овочі, макарони (довгі такі, типу сучасної кулькової ручки), цукор, сіль, сірники, мило тощо. завжди були у магазинах. Навіть якщо чутки повзли – "Завтра – війна, солі не буде". Вона була.
Дефіциту, звичайно, було не купити. Це - туалетний папір (важливо), глазуровані сирки, торт типу "Пташине молоко", цукерки "Ведмедик на півночі" або "Білочка". Це тато з Москви привозив. Морозиво було завжди. "Ленінградське" досить рідко з'являлося (раз-два на тиждень, всі заздалегідь знали, коли привезуть). Крупи – цього було завалом. Ось із ковбасою та сосисками – біда. Але іноді було і на підлозі не валялося. З алкоголем я в ті часи не був знайомий, тому нічого не скажу. Цигарки були у продажу завжди (хоча я й не курив, але пам'ятаю).
Шмаття мене якось не цікавило. Піонерську краватку щодня я не прасував. Єдиної форми у школі не було.
Ось що було цікаво. По вулицях можна було ходити будь-коли. Без побоювання, що тебе гоп-стопнуть і витрусять усю дрібницю з кишень. Якщо в районі траплялася якась пригода, то потім про цей випадок судачили місяцями. Дітям можна було ходити у всякі "кухлі", "студії" і т.п. Безкоштовно. Я ходив у "кружок авіамоделізму". Яли-пали, Газпрому фінансування такого гуртка на сьогодні не снилося (жаба задушить).
І верстати там були, і матеріалом забезпечували (задоволення дороге), і возили нас на змагання різні.
Влітку можна було (знову ж таки безкоштовно) поїхати до піонерського табору. Годували "на забій". Жодної "дідівщини" я там не спостерігав.
Про побут. Вечорами сусіди збиралися на подвір'ї і грали в доміно, лото... ну і просто балакали по-дружньому. Сусіди (у яких були діти) нам влаштовували театральні вистави (за нашою участю). Ляльковий театр влаштовували, слайд-покази на простирадлі тощо.
Так. Не було автомобілів у всіх (у когось були звичайно).
З матеріальної точкизору (ковбаса, делікатеси, шмотки, автомобілі, дороги) було все досить сумно. Я цього не заперечую. Але було багато плюсів.

Загальні враження та міркування

alexandr_sam :
1965 СРСР. Мама залізничниця, тато електрик у шахті, потім станом здоров'я пішов машиністом холодильних установок. Зарплатня на всю сім'ю 200р. Мені 7 років, сестрі 5. Жодних квартир нам ніхто ніколи не давав. все життя жили у своїй халупі і ще будували щось на зразок будинку, якщо його так можна було назвати – зручності у дворі.
Холодильник я купив, коли вже сам був одружений у середині 80-х. Про копчену ковбасу в дитинстві ми тільки мріяли. Грошей ніколи не вистачало. Морозиво купували нам раз-два на рік. Тримали своїх курей – яйця, м'ясо. Садили на городі (за містом) картоплю, кукурудзу, насіння. З насіння отримували масло (нерафінована).
ТБ з'явився наприкінці 60-х. "Зоря" називався. Чорно-білий. Розмір екрана, як зараз у Айпеда. ;-)
Навіть згадувати не хочеться. Мріяв про велике "Пенза". Щоправда уживаний "Орлятко" все ж таки купили. Я на ньому влітку їздив орати до Радгоспу. Носив воду та поливав огірки. На місяць платили близько 40 рублів. Купив собі годинник. А тупа вчителька заборонила їх носити до школи. Недозволена, мовляв, розкіш.
Жили і жували в нашому місті тільки працівники міськкому, міськвиконкому та вся торгово-ревізорська погань. По вулицях у нас аж до 1974 року ходили постійно жінки. Мати давала їм зазвичай шматок хліба, та кілька яєць. А більше не було чого давати. У магазинах жратва до 1977 року була, та грошей не вистачало. А до кінця 70-х і в нас все почало зникати. Тягали ковбасу та масло з України, благо вона поряд була.
Крали усі. У держави можна було красти – ніхто не засуджував. Країна несунів.
Згодом армія. Дідівщина, брехня про Афганістан, КПРС, політзаняття, муштра та тупість.
Нарешті Перебудова та гласність. Слава Горбачову! Він позбавив нас того ганебного і сірого життя.
Вільно я себе відчув лише наприкінці 80-х – на початку 90-х років. Було важко, не сперечаюся, але краще так, ніж за порадами.
Зараз Росія живе так, як ніколи раніше не жила. Путін – це шанс для Росії. При цьому прошу своїх майбутніх критиків помітити, я ніколи не займав держпосад і до нафти та газу жодного відношення не маю. Жодного бюджетного рубля не вкрав і до бюджетних грошей теж жодного стосунку ніколи не мав.
Ось так коротко. Я прожив 55 років і знаю про що говорю. Бачив багато чого на своєму життєвому шляху. І сміюся з тридцятирічних придурків, які вихваляють радянську владу та радянський союз. Ви б там і тижні не прожили. Ломилися б звідти, як сохат!
Не потрібний мені цей СРСР. Боже боронь моїх дітей від такої штучної та брехливої ​​країни.
***
Все було замішано на брехні та лицемірстві. Досі тикається. Ви думаєте, сьогоднішня корупція – це винахід Єльцина та Путіна? Хрін! Фундамент її заклали Ленін зі Сталіним. Тільки копайте глибше, панове і не кивайте на царів. Від них мало чого лишилося після жовтня 1917 року.

mariyavs :
Не буду оригінальною. Ті мої бабусі, які не мали проблем із продовольством та шмотками через посади своїх і дідусів, мають тільки радісні спогади. Санаторії за профспілковими путівками, безкоштовний проїзд до місця проведення відпустки та назад, дитячі путівки до таборів, столи замовлень, офіцерські промтоварні магазини... А хто був "простіший" - дефіцит, черги, дають - бери (треба чи ні, потім розберешся) , "ковбасні тури" у Мськ. Але, звісно, ​​дещо було й гарне. Дитяче дозвілля було організовано та доступне для більшості, атмосфера дружби та довіри до сусіда. Будь-яких гадів вистачало, звичайно, і тоді. Але дітей у двори відпускали самих і не боялися.

psy_park :
Було багато поганого і багато хорошого – як, втім, завжди і скрізь у світі. А ось про хліб – він був значно кращим, ніж нинішній. Тоді не було розпушувачів, ароматизаторів, покращувачів смаку тощо. особливо сумую за житнім з грубої муки по 16 копійок - зараз такого в Москві немає. І, звичайно, подовий білий – по 28 коп. та сірий – по 20 коп. Їх зараз також немає, на жаль.
Так, у булочних були прив'язані або просто лежали спеціальні великі двозубі вилки або ложки - перевіряти "м'якість" хліба та багато ними тицяли та м'яли хліб. Хоча майже завжди хліб був з однієї машини і весь однаковий, але коли вилка лежала, то багато хто нею користувався. Щоправда, це були переважно бабусі. У нашій булочній у сусідньому відділі - в "бакалеї", можна було не тільки купити цукерок-пряників-бублик, а й випити біля стоячого столика склянку чаю або кави (чорну або з молоком). Чай із цукром – 3 коп. Кава – 10-15 коп. Смак - не супер, звичайно, але цілком стерпний. А якщо купити ще й булочку – від 10 до 15 коп., то цілком можна було перекусити. Банальщина, але зараз такого немає, а шкода. Все це – Москва. У Ленінграді - приблизно те саме. А в інших місцях із продуктами було не так добре, на жаль. Хоча ніколи ніхто не голодував. Звісно, ​​період із кінця 50-х - початку 60-х. до 89-91 р. Так, не втримаюсь - і морозиво було не на пальмовому маслі.

raseyskiy :
У радянські часи шоколадних цукерок у магазинах не було, за молочними продуктами чергу займали о 6-й ранку (Москва не в рахунок). М'яса в магазинах не було, та й ковбаси також. Був такий термін "викинули" у продаж дефіцит, ну наприклад розчинна кава - черга в сотні людей, хоча за кавою стояв у черзі в Москві.
***
... ряд міст постачався відносно непогано, в інших же навіть кілька в томаті були рідкістю. …70-ті та 80-ті роки. У роки, переважно, все й усе купували у Москві, Ленінграді, Києві, Мінську... тобто. у відпустці, відрядженні тощо.

tintarula :
Дитинство я провела в приватному будинку на робочій околиці Владивостока, і, як всяке дитинство, воно було повно катання на санчатах, метушні на городі, овочів та ягід "з куща", ігор, дружби та зради - загалом, все нормально. Книжок у будинку було мало, зате мені виписували дитячі журнали, бібліотека шкільна, телевізор у сусідів. Тоді дефіциту ще майже не було, було мало грошей.
Більш-менш свідомий вік – це кінець 60-х, а там і 70-ті. Я вчилася тому – цьому, працювала. Загалом, "чого вони не знають - того не відчувають". Мене все загалом влаштовувало. Ну так, ковбаса стала зникати (суха - практично повністю, але Влад - місто морське, навалом було риби (вона не закінчувалася ніколи, так що і за часів "гайдарівського голоду" ми не голодували, і мені дивні розповіді знайомих із російських центрів, як важко було добути їжу.. У 74-му або 75-му, здається, до Москви привезли Джоконду, і ми (три подруги) поїхали її дивитися - у загальному вагоні туди і назад.По Москві шарахалися близько місяця, в театри походили, заїхали в Ленінград і Лугу (де були знайомі, зокрема знайомі знайомих - жити десь треба).
Дуже заважав дефіцит книг, але сестра моєї подруги працювала в НДІ біології моря, а там народ був просунутий, Стругацьких діставав у рукописі, і подруга із сестрою переписували їх від руки. А я переписала "Майстра та Маргариту". Тобто ми були "в курсах".
І все одно це була молодість і тому добре. І взагалі, на мою думку, "добре" і "погано" - це особисті приватні відчуття, не надто залежні від обставин життя. "Лихі 90-ті" для мене теж не були лихими, у 90-му виникли рольові ігри - і так само ми їздили в Хабаровськ, Красноярськ та Іркутськ (в Хабар - у загальному вагоні), і було добре.
Та й зараз добре.

ular76 :
Походжу з двох конкретно контрреволюційних сімей.
тому жодних претензій до Радянської влади не маю.
дитинство було щасливим та безтурботним.
обмежень в освіті, спорті, їжі, відпочинку та щасливому проведенні часу не відчувала.
за що маю глибоку подяку до всього радянського народу.
жодними ілюзіями до лібероїдально-злодійської внутрішньої політики сучасної Росіїне страждаю, а спокійно спостерігаю природний перебіг змін та перетворень.

Дискусії

belara83 :
50% якогось марення написано, черги це явище вже починаючи з 89 року, до того часу ну було там людина 5-10, сіли вже щось таке. Ніхто не голодував, Всім була робота, та шику не було, імпортні речі дефіцит, але зараз з масою вибору у людей проблем вище даху. Я в селі жила, мама морозиво додому купувала нам дітям коробками. Хліб був завжди і коштував 16 копійок , А білий 20 копійок! Ковбаса 2.2 р кг, 2.8 кг - це варенка.
Але люди жили спокійніше, розуміли, що є завтра сьогодні все. нервовій напрузі, не знають, що з ними буде завтра Нічого з нами не трапилося без імпортних шмоток і всього іншого, не потрібно було всю країну руйнувати, можна було щось змінити і дуже багато чого залишити, ні "до підстави а потім" в результаті постраждали прості люди.

«Нам пощастило, що наші дитинство та юність закінчилися до того, як уряд купив у молоді СВОБОДУ в обмін на ролики, мобіли, фабрики зірок та класні сухарики (до речі, чомусь м'які)… З її ж загальної згоди… Для її ж власної (начебто) блага…» – це фрагмент із тексту під назвою «Покоління 76-82». Ті, кому зараз десь у районі тридцяти, з великим бажанням передруковують його на сторінках своїх інтернет-щоденників. Він став свого роду маніфестом покоління.

Ставлення до життя у СРСР змінилося з різко негативного на різко позитивне. Останнім часом в інтернеті з'явилася маса ресурсів, присвячених повсякденному життю у Радянському Союзі.

Неймовірно, але факт: тротуар має асфальтовий пандус для візків. Навіть зараз таке в Москві не часто побачиш

У той час (наскільки можна судити з фотографій та фільмів) усі дівчата ходили у спідницях до коліна. А збоченців практично не було. Дивовижна справа.

Прекрасний вказівник автобусної зупинки. А піктограма тролейбуса і сьогодні у Пітері така сама. Ще був вказівник трамвая – у колі літера «Т».

У всьому світі зростало споживання різних фірмових напоїв, а в нас усе було з казана. Це, до речі, не так уже й погано. І, швидше за все, людство знову прийде до цього. Всі закордонні ультраліві та зелені рухи зраділи б, дізнавшись, що в СРСР треба було йти за сметаною зі своєю банкою. Будь-яку банку можна було здати, ковбасу загортали в папір, а в магазин ходили зі своєю авоською. Найпрогресивніші супермаркети у світі сьогодні на касі пропонують вибрати між паперовим або поліетиленовим пакетом. Найвідповідальніші довкіллякласи повертають глиняний горщик з-під йогурту до магазину.

А раніше взагалі не було звички продавати тару із продуктом.

Харків, 1924 рік. Чайна кімната. Попив і пішов. Жодного Ліптона в пляшках.

Москва, 1959 рік. Хрущов та Ніксон (на той момент віце-президент) на стенді компанії Пепсі на Американській національній виставці в Сокільниках. Цього ж дня відбулася знаменита суперечка на кухні. В Америці ця суперечка отримала широке освітлення, у нас – ні. Ніксон розповідав, як кльово мати посудомийну машину, як багато в супермаркетах товарів.

Все це знімалося на кольорову відеоплівку (супертехнологію на той момент). Вважається, що Ніксон так добре виступив на цій зустрічі, що це допомогло йому стати одним із кандидатів у президенти наступного року (а через 10 років і президентом).

У 60-ті пішла страшна мода на будь-які автомати. Весь світ тоді мріяв про роботи, ми мріяли про автоматичну торгівлю. Затія у певному сенсі провалилася через те, що не враховувала радянську реальність. Скажімо, коли автомат із продажу картоплі насипає тобі гнилої картоплі, то ним ніхто не хоче користуватися. Все-таки, коли є можливість покопатися в землісті контейнері, знайшовши кілька відносно міцних овочів, в цьому є не тільки надія на смачний обід, але і тренування бійцівських якостей. Автомати вижили лише ті, які видавали продукт однакової якості – з продажу газування. Ще іноді зустрічалися автомати з продажу олії. Вижило лише газування.

1961-й. ВДНГ. Все-таки, до початку боротьби з надмірностями ми зовсім не відставали у графічному та естетичному розвитку від Заходу.

У 1972 році компанія Пепсі домовилася з радянським урядом про те, що Пепсі будуть розливати «з концентрату та за технологією компанії Пепсіко», а СРСР натомість отримає можливість експортувати горілку «Столична».

1974-й. Якийсь пансіонат для іноземців. Горошок "Глобус" праворуч нагорі. У мене така банка досі невідкрита лежить – все думаю: рвоне чи ні? Про всяк випадок зберігаю замотаною в пакет далеко від книг. Відкривати теж страшно – раптом задихнусь?

З правого краю поруч із вагами видно конус для продажу соку. Порожній, правда. Не було в СРСР звички пити соки з холодильника, ніхто не шикував. Продавщиця відчиняла трилітрову банку, переливала її в конус. А звідти – по склянках. Я в дитинстві ще застав такі конуси у нашому овочевому на проїзді Шокальського. Коли я пив свій улюблений яблучний сік з такого конуса, якийсь злодюга вкрав мій велосипед «Кама» з прилазника магазину, ніколи не забуду.

1982-й. Вибір алкоголю у вагоні-ресторані транссибірського поїзда. Чомусь у багатьох іноземців є ідея-фікс – проїхати Транссибом. Мабуть, думка про те, що можна тиждень не вилазити з поїзда, що їде, здається їм чарівною.

Прошу звернути увагу, що достаток здається. Жодних вишуканих сухих червоних вин, яких сьогодні навіть у рядовому наметі не менше 50 видів продають. Ніяких XO та VSOP. Втім, навіть через десять років після того, як було зроблено цей знімок, автор цілком задовольнявся портвейном Агдам.

1983-й. Черв консьюмеризму оселився в наївних і чистих душах русичів. Щоправда, пляшечку, молодий чоловік, треба повертати, кому сказала. Попив, насолодився тепленьким, поверни тару. Її назад на завод відвезуть.

У магазинах зазвичай у продажу був «Буратіно» або «Дзвіночок». "Байкал" або "Тархун" теж не завжди продавалися. А Пепсі колись виставляли в якомусь універсамі, його брали в запас – на день народження, наприклад, виставити потім.

1987-й. Тітка торгує зеленню на вітрині молочного магазину. За склом видно касирки. Ті, до яких треба було приходити добре приготовленим – знати всі ціни, кількість товару та номери відділів.

1987-й. Ірпінь. В американському архіві ця фотка супроводжується коментарем століття: "A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II)." Мабуть, тоді ж 87-го і переводили напис з бочки, коли ще запитати не було в кого, що інвалідів ВВВ обслуговують позачергово. До речі, ці написи – єдине документальне визнання, що черги в СРСР є.

До речі, у ті часи не було жодної боротьби мерчандайзерів, не було жодних ПОС-матеріалів, ніхто не вішав на полиці воблери. Нікому б і на думку не спало на думку роздавати безкоштовно пробнички. Якщо магазину видавали надувний м'ячик із логотипом Пепсі, він шанував це за честь. І виставляв у вітрину щиро і задарма.

1990-й. Автомат із продажу Пепсі в метро. Рідкісний екземпляр. Ось автомати, які праворуч стоять, скрізь у центрі зустрічалися – вони продавали газети «Правда», «Известия», «Московські новини». До речі, на всіх автоматах з газованою водою (і на ігрових теж) завжди був напис «Прохання! Ювілейні та гнуті монети не опускати». З гнутими зрозуміло, а ювілейні не можна опускати, бо вони відрізнялися від інших монет того ж таки номіналу вагою і іноді розміром.

1991-й. Ветеран п'є газовану воду з сиропом. На середньому автоматі хтось уже подряпав логотип «Депеш Мода». Склянки були завжди спільними. Підходиш, миєш його в самому автоматі, підставляєш потім під форсунку. Гидливі естети носили з собою складні склянки, які мали особливість складатися у процесі. Фотка хороша тим, що всі деталі характерні і відомі. І телефонна напівбудка, і фара Запорожця.

До 1991 року американські фотографи ходили одним і тим самим маршрутами. Майже кожну фотографію можна впізнати – це на Тверській, це на Герцена, біля Великого театру, це з готелю Москва. А потім стало все можна.

Новітня історія.

1992-й. Під Києвом. Це вже не СРСР, просто довелося. Чувак позує для американського фотографа, голосуючи пляшкою горілки, щоб поміняти її на бензин. Мені здається, що пляшки видав сам фотограф. Проте пляшка горілки тривалий час була своєрідною валютою. Але в середині дев'яностих всі сантехніки раптом перестали брати пляшки як оплату, тому що дурнів не залишилося – горілка продається скрізь, і відомо, скільки вона коштує. Тож усі перейшли на гроші. Пляшку сьогодні дарують тільки лікареві та вчителю, та й то з коньяком.

З їжею у пізньому СРСР було все досить погано. Шанс купити щось смачне у звичайному магазині прагнув до нуля. За смачним шикувалися черги. Смачне могли дати «на замовлення» – існувала ціла система «столів замовлень», які фактично були центрами розподілу товарів для своїх. У столі замовлень міг розраховувати на смачненьке: ветеран (помірковано), письменник (непогано), партійний працівник (теж непогано).

Жителі закритих міст взагалі за радянськими мірками каталися як сир у маслі у Христа за пазухою. Натомість у них у містах було дуже нудно і вони були невиїзними. Втім, майже всі були невиїзними.

Добре жилося тим, хто міг бути чимось корисним. Скажімо, директор магазину «Ванда» був дуже шанованою людиною. Супер-віп за недавніми стандартами. І м'ясник був поважний. І начальницю відділу в « Дитячому світі» поважали. І навіть касирку на Ленінградському вокзалі. Усі вони могли щось «дістати». Знайомство з ними називалося «зв'язками» та «зав'язками». Директор бакалії був досить упевнений у тому, що його діти надійдуть у добрий університет.

1975 рік. Хлібозавод. Я відчував, що надрізи на батонах робили руками (зараз уже робот напилює).

1975 рік. Шереметьєво-1. Тут, до речі, не дуже змінилося. У кафе можна було зустріти шоколад, пиво, сосиски із горошком. Сендвічів не існувало, міг бути в наявності бутерброд, що є шматком білого хліба, на одному кінці якого була ложка червоної ікри, а на іншому - один виток вершкового масла, який кожен як міг заштовхував і притоптував вилкою під ікрою.

Магазини з продажу хліба мали два типи. Перший – із прилавком. За продавщицею в контейнерах лежали батони та буханці. Свіжість хліба визначалася в процесі розпитування тих, хто вже купив хліб, або в діалозі з продавщицею:

- За 25 батон свіжий?

- Нормальний.

Або, якщо покупець не викликав відторгнення:

— Уночі привезли.

Другий тип булочних – самообслуговування. Тут вантажники підкочували контейнери до спеціальних прорізів, з іншого боку яких був торговий зал. Продавщиць не було, були лише касирки. Це було круто, бо хліб можна було потикати пальцем. Звичайно, лапати хліб не дозволялося, для цього висіли на нерівних мотузках спеціальні вилки чи ложки. Ложки були ще туди-сюди, а виделкою визначити свіжість було неможливо. Тому кожен брав у руки лицемірний пристрій і акуратно повертав палець, щоб перевірити звичним чином, наскільки добре натискається. Через ложку незрозуміло.

Індивідуального впакування хліба, на щастя, не існувало.

Краще батон, який хтось акуратно поторкав пальцем, ніж несмачна гутаперча. Та й завжди можна було, перевіривши м'якість руками, взяти буханець із далекого ряду, до якого ще ніхто не дотягувався.

1991-й. Незабаром з'явиться захист споживачів, який разом із турботою вб'є смак. Половинки та четвертинки готувалися з технічного боку. Іноді можна було навіть умовити відрізати половину білого.

— А хто купить другу? - Запитували покупця з підсобки.

Пакетів на касі теж ніхто не давав – кожен приходив із своїм. Або з авоською. Або так, у руках ніс.

У бабки в руках пакети з кефіром та молоком (1990-й). Тоді ще не було Тетрапака, був якийсь Елопак. На пакеті було написано Елопак. Запатентовано». Синій трикутник означає бік, з якого пакет повинен відкриватися. Коли закупили пакувальну лінію, до неї додавалася бочка правильного клею. Я застав ті часи, коли пакет відкривався у потрібному місці без мук. Потім клей скінчився, треба було відкривати з обох боків, а потім один бік складати назад. Сині трикутники залишилися, а клею з того часу ніхто не купував, ідіотів мало.

До речі, тоді на упаковці продуктів не було жодної додаткової інформації- Ні адреси, ні телефону виробника. Тільки ДЕРЖСТАНДАРТ. Та й брендів не було. Молоко називалося молоком, а відрізнялося жирністю. Моє улюблене – у червоному пакеті, п'ятивідсоткове.

Ще молочні продукти продавалися у пляшках. Розрізнявся вміст за кольором фольги: молоко – срібна, ацидофілін – синя, кефір – зелена, ряжанка – малинова тощо.

Радісна черга за яйцями. На холодильній вітрині ще могла лежати олія «Селянська» – її різали дротом, потім ножем на менші шматки, загортали відразу в масляний папір. У черзі всі стоять із чеками – до цього вони відстояли чергу до каси. Продавщиці треба було сказати, що дати, вона дивилася на цифру, перераховувала все в голові або на рахунках і, якщо сходилося, видавала покупку («відпускала»). Чек нанизувався на голку (у лівій частині прилавка стоїть).

За ідеєю, мали продавати навіть одне яйце. Але покупка одного яйця вважалася страшною образою продавщиці - вона могла у відповідь покричати на покупця.

Хто брав три десятки, тому без запитань давали картонний піддон. Хто брав десяток, тому піддон не покладався, він складав все в пакетик (були ще спеціальні дротяні клітини для естетів).

Це кльова фотка (1991 рік), тут на задньому фоні видно касети відеопрокату.

Добре м'ясо можна було дістати за знайомством або купити на ринку. Але на ринку все було вдвічі дорожче, ніж у магазині, тож туди ходили не всі. "Ринкове м'ясо" або "ринкова картопля" - це найвища похвала продуктам.

Радянська курка вважалася неякісною. Ось угорська курка – це круто, але завжди була дефіцитом. Слова «круто» тоді ще широкому вживанні був (тобто було, але стосовно скель).

4.2 / 5 ( 6 голосів)

Сьогодні піднімається нова ностальгічна хвиля за минулим часом. І нарікання покоління, якому вже за сорок, можна порівняти з фразами, що вимовляються у всі часи: «Раніше цукор був солодший», «У наш час молодь була кращою» і т. д. А що змінилося?

Так, були плюси за часів існування СРСР. Було безкоштовне навчання, включаючи вища освіта, було безкоштовне лікування, коли не було потреби брати із собою поліс медичного страхування та певну суму для проведення платних процедур. Скрізь був присутній незримий дух всевидячої партії, що спрямовує прагнення та помисли працівників у потрібне русло – лікування та навчання були якісними.

На виробництві також велася активна боротьба за якість продукції – влаштовувалися соц. змагання, існував жорсткий контроль кондиційності деталей або виробів, що випускаються, виховували працівників, що захоплюються вживанням спиртних напоїв або відносяться недбало до обов'язків. Профспілка реально працювала, дбаючи про здоров'я співробітників: виділяла їм путівки в будинки відпочинку та санаторії, а їх дітям - путівки до літні таборивідпочинку. Тільки, звичайно, отримати путівку вдавалося не завжди - часом люди чекали на неї роками.

Але ж були й мінуси. Зрівнялівка всіх працівників, які обіймають посади одного рівня. Да були почесні грамоти, присвоєннязвань - але це мала частка заохочення, що практично не додає матеріального добробуту. Багато хто посміхнеться: навіщо якісь зайві кошти, якщо необхідний мінімум безкоштовний. Головне, що на харчування вистачало, було достатньо коштів і для проживання. Але не єдиним хлібомм жива людина – потрібен духовний розвиток. Для когось воно полягало у прочитанні книг, які на той час складно було дістати, комусь потрібно було створити гарний дизайнжитла, додавши затишку у квартирі, а з будматеріалами теж біда.

А якщо брати поїздку на , варіант був один – наш південь. Закордонні поїздки були доступні обмеженому колу осіб, та й тим самим можливість відвідування зарубіжжя діставалася важко.

Можна довго перераховувати позитивні та негативні сторонижиття у СРСР. І, швидше за все, вони зрівнювалися – люди пристосовувалися, шукали можливості покращити життя, знаходили різні можливості дістати дефіцитну річ або організувати якусь поїздку, а шоколадка, віддана лікарю, додавала впевненості як лікування.

Однак є щось загублене нами. Це єдність народів, що проживають на території СРСР. Сьогодні намагаються ретельно перекроїти історію, видаючи домисли за дійсність. Але чимало людей пам'ятає, як дружно жили по сусідству люди різних національностей. І не було поділу на українців та росіян, вірмен та азербайджанців. Швидше за все, цим і пояснюється ностальгія за державою, що розпалася, коли дружба народів допомагала вершити великі справи.

Дитинство, як правило, завжди щасливе. Влітку можна було й не вдягатися. Бігали в трусах та босоніж. Хтось із пацанів виносив із собою шматок хліба з маргарином і голосно кричав – сорок один їм один. Але якщо хтось уперед прокричить – сорок вісім половину просимо, доводилося ділитися. Зарплата залежала від сфери промисловості, у якій працюєш. Наприклад, у торгівлі або легкої промисловості, вона була "легка". На початку 60-х після фінансової реформи вона становила 30 рублів. Інженер, лікар та шкільний педагог отримували в районі 80-90 рублів. Мотоцикл із коляскою "Урал" або "Ірбіт" були небувалою розкішшю і один на всю вулицю. ТБ з лінзами ходили дивитися в агітпункти. У вільному продажу телевізори були в селах, бо там взагалі не було жодної трансляції. Наприклад, телевізори "Єнісей-2" або "Рекорд" коштували 160 рублів. Програма була одна і лише місцева з 19 до 23 години. На роботу ходили гудками заводів. До того ж у кожного він був свій. Останній, третій гудок подавався вже за 5 хвилин до початку зміни. За КЗпП 1957 року за прогул можна було клопотати виправні роботи терміном до 6-ти місяців з утриманням частини зарплати та позбутися черги на житло. Але безробіття не було. Всі інформаційні щити та тумби були суцільно обклеєні оголошеннями - "потрібно, потрібно". Непрацюючих зараховували в розряд дармоїдів і відправляли на примусову працю на "будівлі народного господарстваРесторани, крім залізничних пустували.

У дні получки та авансу чоловіки після зміни струмками текли у пивнички. Або розжаювалися з одного на три під кущами у скверах, обговорюючи своїх "злих" начальників нарівні з питаннями зовнішньої політики. Співчували Партісу Лумумбе, проклинали Ейзенхауера. Там же шпурляли всюдисущі хлопчаки з авоськами зібраних порожніх пляшок. Очищали їх від сургуча, етикеток та пробок. І відразу, якщо встигали до закриття, несли їх у пункт прийому склотари. Одна пляшка – одне морозиво або квиток у кіно. Самі майстрували самокати на шарикопідшипниковому ходу, луки, арбалети, ключки, пугачі та підпали. Шкіряні м'ячі на подвір'ї були рідкістю. Грали гумовими за 90 коп. На одну гру потрібно було 2-3 м'ячі, тому що вони чомусь швидко протикалися і здувались.

Натомість велосипед був майже у кожного. "ПВЗ" та "ХВЗ" (дорослі) коштували в районі 50-ти рублів. Дитячий "Школяр" -28, а "Орлятко" (підлітковий) з хромованими крилами - 43 рублі. Вечорами у дворах мужики грали в доміно, голосно стукаючи по столу. Нишком наливали в єдину на компанію грановану склянку плодово-ягідної. Стук ігрових кісток ставав гучнішим і виразнішим. Завтра рано на роботу. Гравців за столиками змінювала молодь, обговорюючи справи насущні. Виникала гітара. І хтось виводячи "вісімку" на струнах, заводив пісню про зустріч у міському саду або біля "фонтану в сукні темно-синьому".

Жили не багато, але не зло. На подвір'ї одне одного знали всі. Попросити у сусіда солі чи хліба до завтра було звичайною справою. Так само як і покликати до себе на обід дітлахів, що грають у дворі. Сьогодні в одного перекусили – завтра та в іншого. Бійки були, але до першої крові. Лежачого бити – суворо заборонялося. Після першої крові (зазвичай з носа) бійка припинялася і знову ставали друзями. При особистому з'ясуванні стосунків билися віч-на-віч у присутності друзів по двору або шкільного класу. Вибирався суддя, встановлювалися правила. Той, хто порушив правила, вважався достроково переможеним і бійка зупинялася.

Державні свята 7 листопада та 1 травня були особливими. Вони об'єднували народ, гуртували колективи. У колонах демонстрантів разом із батьками йшли діти тримаючи в руці профспілкового картонного голубка на паличці або повітряну кульку, яка йому ж і залишалася. На грудях у кожного був подарований значок з нагоди свята. Тут же з машин продавали солодощі у паперових пакетах по руб. за штуку, лимонад та морозиво. Це не рахуючи того, що такі "подарунки" видавалися всім батькам за кількістю наявних у них дітей безкоштовно за місцем роботи. Була справді спільна атмосфера загального свята.

Особливо згадуюсь два випадки з дитинства.Перший – прийом у піонери. Хвилювання було надзвичайним. Двох із класу звільнили від прийому. Один віком не вийшов, іншого за погану поведінку. У ті чергові роковини народження Леніна 22 квітня день видався сонячний, але досить прохолодний і вітряний. Нас збудували на площі біля школи за формою – білий верх, чорний низ. Зрозуміло, в одних сорочках та блузочках. Ми вкрилися "гусячою шкірою" і стукали зубами. У когось текли соплі. Але бажання стати піонером було найсильніше цього. Потім повели у кінозал, у фойє якого нас вибудували у півкарі. Шкільне начальство та вчителі стояли навпроти. Хором виголосили клятву - "Я піонер Радянського Союзу...". Шкільна піонерводжата кожного викликала за списком, пов'язувала на шиї піонерський гастук і вручала значок із зображенням маленького Володі Ульянова… Будь готовий! - говорила вона "новому". Завжди готовий! - З піонерським привітом, ще не вміло піднявши руку над головою, відповідав член нової комуністичної спільноти. Переповнених дитячим щастям і важливістю своєї значущості, що враз подорослішали, нас чомусь повели до іншого клубу, де показали фільм про кубинську революцію. Назад до школи ми йшли строєм і співали пісню "Куба любов моя, острів зорі багряний ...". При цьому кожен непомітно поглянув на свою краватку. Так до вечора і бігали у дворі з краваткою на шиї, привертаючи увагу своїм новим статусом.

Другий випадок також стався у квітні. Тоді грошові купюри були новенькими, що пахли фарбою і їх намагалися не м'яти. Нові монети не встигли навіть потьмяніти. По радіо, перед трансляцією московського точного часу, вже звучали знайомі позивні "біп, біп". Весна видалася рання. Був сонячний теплий день. Ніжно-зеленим килимком у просохлих теплих проталинах сходила трава-муравка. Шпаки облаштовували свої шпаківні, мешканці будинків під вікнами розбивали клумби під квіти. Жінки зіскребали з віконних рам зимову замазку та мили шибки господарським милом. Ми з пацанами грали в пристінок на фантики. А що ще робити ранньою весною в таку погоду? Несподівано з якогось відчиненого вікна ми почули гучний і радісний жіночий голос – слухайте радіо, слухайте радіо! Космонавта запустили! Люди стали виходити надвір перепитували один одного. Хтось казав, що ми людину в космос запустили. Усі хотіли подробиці. Покликали слухати повідомлення ТАРС. Я прибіг додому і почув це повідомлення. Воно було коротким. Я запам'ятав прізвище космонавтва і дізнався, що він благополучно повернувся на землю у чудовому самопочутті. Що тут розпочалося! Все місто висипало на вулиці. Обіймалися цілувалися та вітали один одного. Жінку плакали. Чоловіки розпрямили плечі. Це щось нагадувало оголошення закінчення війни 1945-го. Згуртування народу та гордість за СРСР були неймовірними. Увечері мужики сперечалися в якому званні Гагарін полетів у космос. Чи то старліємо, чи капітаном. Хто полетить наступний і коли полетять на Місяць. Обговорювали у всіх дворах до пізньої ночі. Я тоді навіть і не підозрював скільки у місті гармоністів. Чи не до ранку були пісні та танці. Хоча це був звичайний робочий день. Середа.

Для наочності деякі приклади зарплат:

1) доцент (з вченим ступенем) - 320 руб.
2) лейтенант - 230 руб.
3) суддя – 210 руб.
4) старший викладач (без наукового ступеня) - 170 руб.
5) водій тролейбуса – 140 руб.
6) вчитель - 132 руб.
7) бухгалтер у банку - 120 руб.

Один рубль:
- повноцінний обід у їдальні;
- поїздка на 100 км автостопом (копійка – кілометр);
- 33 склянки лимонаду із сиропом;
- 50 дзвінків із телефону-автомата;
- 100 коробок сірників;
- 5 стаканчиків «Пломбіру» або 10 – молочного морозива;
- 20 поїздок у тролейбусі або на метро;
- 4 буханці білого хліба (по 900-1000 грамів);
- 5 літрів розливного молока;
- 20 походів у кіно на денний сеанс;
- 2 пляшки гарного пива (ще і здавання);
- 8 пачок поганих цигарок (Памір);
- До кінця літа можна було купити на базарі 6 кг кавунів або 3 кг динь;
- 5 походів у чоловічу перукарню чи лазню;
- вартість добового ліжко-місця «дикуном» у курортний сезон на півдні.

Три рублі:
- обід на 5-6 персон у заводській чи шкільній їдальні;
- обід у ресторані на одного;
- гарна книга;
- лялька чи інша іграшка вітчизняного виробництва;
- пляшка нормального вина (типу "Кримського");
- культпохід у вихідний всією сім'єю, включаючи перекушування;
- Пачка імпортних сигарет;
- сума в кишені дитини, за якої йому страшно заздрили інші діти.

П'ять рублів:
- кілограм вирізки на ринку або 2 кіло м'яса у магазині;
- пляшка горілки (із закускою);
- Майже місячна квартплата на сім'ю;
- Поїздка на таксі «з шиком»;
- Кілограм дуже хороших цукерок.

Десять рублів:
- сума, яку займали до зарплати, вона ж – яку не соромно нагадувати що зайняв;
- Універсальна валюта за різні побутові послуги;
- величезна палиця дорогої кооперативної ковбаси;
- дорога технічна або настільна іграшка типу машинки або більярду.

Двадцять п'ять карбованців:
- Квиток на літак місцевих авіаліній (наприклад, Ленінград - Москва: 18 рублів);
- Кутеж «за повною програмою» у ресторані;
- послуги дорогої плутанини.

П'ятдесят рублів:
- підлітковий велосипед;
- Невелика пенсія;
- стипендія студента-хорошиста;
- Профспілкова путівка в Пріельбруссі на 2 тижні - 30 рублів.

Сто рублів:
- квиток на літак на південь (туди і назад);
- місячна зарплата бідного інженера-випускника ВНЗ (точніше, оклад 120 рублів);
- Хороша пенсія.

*********

Жили скромно, але весело та дружно. Під час свят після демонстрацій збиралися усією родиною з усіма найближчими родичами. Був стіл, була випивка та були пісні. Ми з братом дуже любили слухати пісні. Моя бабуся знала багато народних пісень і ми діти слухали ці іноді сумні завивання про те, як десь замерзав ямник або про кохання. Потім неодмінно бігли надвір і там грали лазячи по деревах, прив'язуючи мотузки і роблячи імпровізовані гойдалки, а взимку прориваючи цілі тунелі в снігу та майструючи печери. Ми діти були щасливі. Згадуючи дитинство, я не пам'ятаю похмурих осіб. Я ніколи не бачив у дитинстві бомжів, п'яних, що валяються, або людей, що просять милостиню. Ні раз бачив, бабусь біля церкви. По телевізору дуже рідко показували мультики та дитяче кіно, в основному лише у вихідні та у канікули. Тому всі діти рвалися на вулицю, там були друзі, там були хованки, наздоганячі, чехарда, пекарі, жмурки, козаки-розбійники, морська фігура замри, піонербол, футбол, дванадцять паличок, московські хованки, глухий телефон та багато інших ігор. Цукерки в основному були у свята, а іграшки дарували рідко, в основному на День народження і Новий рік. Навесні ми бігали босоніж калюжами, а 7 липня обов'язково обливалися. А ще по суботах нам показували кіно. По всьому місту були агітмайданчики, і ось у суботу приїжджав кіномеханік і нам безкоштовно показував кіно. Коли починало темніти дорослі та діти займали лавки та дивилися кіно. Батьки ніколи не лякали нас якимись маніяками чи наркоманами. Ми навіть не знали, що такі люди трапляються. Морозиво коштувало 10-15 копійок. а квиток у кіно 15-20 копійок. Це було щасливе дитинство.

**************

Я пам'ятаю березневу завірюху на сільському шкільному майданчику. І скам'янілі в жалобі обличчя людей з приводу смерті Вождя. Пам'ятаю скоблений дерев'яний стіл у кутку, освітлений гасом, і маму, що схилилася над шкільними зошитами, з червоним олівцем у руці. І смак звареної батьком затирухи - бульйону з борошняних катишок, присмаченого чайною ложечкою рослинної олії. Я пам'ятаю дерев'яний двоповерховий барак, що вдень і вночі здригався від тих, що продували неподалік. складів. І чорний сніг мого дитинства від димящих заводських труб і паровозної кіптяви. Заводські гудки у три зміни, у наскрізь промисловому містечку з його зеківськими бараками та камерами вздовж довгих каридорів, переданих владою під житло для робочих сімей. І котеджі для партгоспактиву з домробітницями та запахом копченостей. Пам'ятаю свій літній мінімум одягу – пару трусів; сатинових для вулиці, і саржових "на вихід", пошитих вдома на машинці "Подільськ", куплену на "декретні". І магазинні полиці, завлені консервованими крабами та ананасами, шампанським та ароматними коричневими колясками ковбаси. І як дивилися ми на це широко розплющеними очима. Як на нездійсненну мрію, жуючи смачний хлібний окраєць, намазаний новинкою харчопрому - маргагуселіном. Я пам'ятаю радість від миття в міській громадській лазні в "царському" номері з ванною і душем. І успіх поторкати руками блискуче автомобіль заводського начальника біля прохідної. Пам'ятаю недоступні за цінами фрукти від приїжджих узбеків. І смак мого першого новорічного мандарину у стаціонарному відділенні гостроентерології. Багатогодинні черги за хлібом по два буханці сірого на руки та здобною булочкою для дітей до 5-ти. І, звичайно ж, обов'язкову дитсадкову столову ложку риб'ячого жиру перед обідом. І це також був СРСР.

*************

Я пам'ятаю що якось не могла полетіти з Благовіщенська до Москви влітку. Квитків не було і народ ночував біля кас. Я набралася нахабства і зайшла на командний пунктдо пілотів. І попросила мене довести до Москви, дуже треба було вчасно потрапити. На мене подивилися як на Місяць, що звалився. Але мені справді дуже потрібно було, мене коханий чекав у Домодєдово і навіть на всю зарплату машину замовив до Красногорська. Я так чесно все пояснила. І мене провели через КПП і посадили до кабіни пілотів. У Новосибірську правда стюардеси допомогли переодягнутися, одягли пілотку і сорочку, про всяк випадок щоб контроль нічого не запідозрив. Навіть грошей не взяли… І я досі не знаю як віддячити той екіпаж, мучусь...

************

Незабаром після даманських подій я на терміновій потрапив у полк, який відбивав острів від китайців. Навпроти КПП знаходилися 9 мармурових надгробків загиблих там солдатів із дев'ятнадцятирічним героєм Радянського Союзу Орєховим В.В. У штабі полку одне з приміщень було обладнане під музей, де серед інших експонатів про ту "війнушку", за традицією, що склалася, стояла свжеструблена берізка з о. Даманський. Іноді берізки привозили прикордонники, іноді самі за ними їздили за 70 км. Час був тривожний, неспокійний. До навчально-бойових тривог ночами, якось швидко звикли. Але траплялися й бойові. Ішли, як на війну. Відчуття непередаване. Повна відчуженість і ти вже не ти, а частина бойового механізму. Дідівщина й тоді була. Але до рукоприкладства не доходило. Одному "дідові" дали 2 роки штрафбату за, що молодий солдат-водій змусив зображати їзду на автомобілі повзком з тумбочкою на голові. А за бійку в їдальні, другий вирушив на 5 років у колонію за статтею "хуліганство". Зазвичай дідівщина виражалася в змусити за себе пришити підкомір, почистити чоботи або сходити в їдальню випросити хліба. За відмову можна було клопотати вбрання поза чергою, а потім, як правило, відставали. Усі розуміли, що кордон за чотири кілометри.

Природа на Далекому дивовижна. Чорні сучкуваті гілки дерев і чагарників на тлі жовтого на заході сонця неба так нагадують картини китайських пейзажистів! Зима починається пізно, і абсолютно фантастичний виглядають засніжені сопки з червоними дубовими гаями! Липи там цвітуть у червні, заповнюючи весь простір запахом меду. А вечорами – потужний жаб'ячий хор, за своєю силою порівняний із шумом авіційного реактивного двигуна. Бувало на тактичних зайнятих, по команді - "спалах праворуч", впадеш у траву ногами до ядерного вибуху, піднімеш голову, а перед очима величезні рожеві півонії... І хвилюючий запах громадянського життя, яке відчувається всім тілом, кожною клітиною, юності... Ех, де ж ви, наші дівчата? Тут стільки квітів дарма пропадає!

Вже сорок років минуло. Половину з них тягнуло на ті місця. Туди, в армійське братство. Досі сняться особи однополчан, багатьох пам'ятаю за П.І.Б. і поки вони родом. Ми ж з ними щодня, рахували, скільки нам до дембельського ешелону залишилося. А той самий сон сниться все життя. Відслужив я два роки, дембель уже. А мене вмовляють відслужити ще два роки. Залишся, залишися. Потрібно! Залишся. Я, ніби, у своєму сні розумію, що служба закінчилася і, начебто, давно вже вдома. І погоджуюся. Думаю наступного разу таке наснитися – точно відмовлюся. І знову залишаюся.

У той час в армії відпустку давали далеко не всім, а як заохочення. 10 діб без дороги. Запізнися назад на добу - штрафбат. Вже на другому році служби отримав я в штабі припис на відрядження на ж.д. та 10 рублів відпускних, додатково до жалування. До 10 діб додали 14 на дорогу. Потягом я дістався Хабаровська на свої "кровні", а там в аеропорту по відрядженню взяв квитки на літак додому і назад, доплативши один рубль. Отакі тоді були правила. До того ж спочатку до Новосибірська, а потім літаком місцевої авіалінії. Тоді такі були. Хто літав із Хабаровська занесть аеропорт. На другому поверсі є вихід на довгу терасу із видом взетного поля. Ось на ній я і чекав свій Іл-18, кожні п'ять хвилин бігаючи до диспетчера з питань чи скоро посадка. Чекайте, дивіться табло, чекайте, дивіться табло. Толі табло сильно відсвічувало, чи рядок мій не включався. Взагалі проґав я свій Іл. Побачив, коли він уже на злітну вирулювати почав. Відчаю не було меж. Повертатися до частини? Можна було обміняти квиток, заплативши половину вартості рейсу. Рублів сорок. А мене лише 15 залишилося. Щоправда, найближчий літак Ту-114 вирушав хвилин через 30 до Києва. Омськ теж у мій бік, вирішив я, долечу, а там щось придумаючи. Так як і квиток від Новосибірська до місця вже не годився. Вискочив я на льотне поле і до Ту. А там уже посадка закінчилася. Екіпаж чекають. Я до стюардеси, то мовляв і так. Гарні ж люди тоді були! Сховала мене під трапом, пропустила екіпаж, а потім і мені подала знак. Ні, на цьому пригоди тільки почалися. Маршрут-то довгий. Приземлилися в Іркутську на дозаправку. А там сніг муром. Темрява непроглядна. Усі пасажири пішли в аеропорт, а мені, як нелегальному, було наказано не висуватись. З півгодини минуло. На борт піднялася моя провідниця з кимось із членів екіпажу. Той подивився мій квиток, дико сміявся і сказав - он твій Іл приземлився, йди туди на своє місце, вони втратили тебе в Хабаровську. Пощастило, що Ту реактивний і ми вже в польоті обігнали Іл, і в Іркутськ рано прилетіли. А може той ще десь сідав по дорозі. Був жовтень, але до Новосибірська прилетіли засвітло. За рахунок різниці у часі. За годину я вже був у міському аеропорту, але у них робочий день уже закінчився. Благо тут же був готель для свого персоналу. Мій місцевий літачок мав летіти о 8-й ранку. Ну, мабуть, так і полетів. Без мене. Нічліжка коштувала теж рубль. Добре пам'ятаю, він у мене був металевий з профілем вождя. Там лише два номери було. І виявилося без вільних ліжко місць. Ну не на стільці ж у коридорі... Зглянулася на мене кастелянша, а може руб повертати не захотіла і відвела мене в інше крило в кімнату з єдиним ліжком. Не турбуйтеся, ми тут усіх будимо о 6-й ранку і закриваємося до вечора - запевнила вона. Мати рідна! Перина, дві здоровенні пухові подушки, що пахнуть свіжістю, чиста білизна! Це ж не поролоновий матрацик на твердому содлатському ліжку. Чи то я відвик від такої розкоші, чи втомився, чи перехвилювався за день, але прокинувся від яскравого сонячного світла, що йде через вікно над головою. 11 ранку! І трунова тиша. Одягатися нас навчили під час горіння сірника. Але я даремно побив особистий рекорд. Вхідні двері були заборонені, в готелі - ні душі. Щоправда, незабаром прийшов сторож заварити чайку. Так-підтвердив він. Годинника о шостій і пішли, а ось я чатую тут. А літаки до вечора лише на посадку. Усі полетіли – додав він. Як налзло на вокзалі, залишилися місця тільки в купе. Авіаквиток в обмін не пройшов. Віддав червонець. На останні дав додому телеграму і купив два пиріжки з лівером по 4 коп. за штуку. Залишилось 2 копійки. Їхати годин 12, у ніч. Тільки-но влаштувався у своєму купе в порожньому вагоні, як підійшла молоденька дівчина провідниця і наполегливо почала пропонувати взяти білизну за руп. А в мене не те, що рубля… Так мені ніяково стало, жадібним ніколи не був, а вона виручку від цього втрачає. Показав їй свій авіаквиток як доказ історією, що сталася зі мною. Чемно відмовився взяти білизну за безкоштовно і вийшов без шинелі на холод. У тамбур. Так усю ніч і простояв у своє покарання. До станції.

За сім десятиліть свого існування СРСР сьорбнув чимало лиха, але були в історії Радянського Союзу і часи, про які громадяни СРСР згадували, як про щасливі.

Брежнєвський застій

Незважаючи на негативну назву епохи, люди з доброю ностальгією згадують про цей час. Світанок застою припав на 1970-ті. Це був час стабільності – не було жодних серйозних потрясінь. Застій збігся з поліпшенням відносин між США та СРСР – загроза ядерної війни відійшла на другий план. Цей період також пов'язаний із встановленням відносного економічного благополуччя, яке позначилося на благополуччя та радянських громадян. У 1980 році СРСР вийшов на перше місце в Європі та друге у світі за обсягами виробництва промисловості та сільського господарства. Крім того, радянський Союзстав єдиною самодостатньою країною у світі, яка могла розвиватися виключно завдяки власним природним ресурсам.

Саме на кінець 1960-х – початок 1980-х припав пік досягнень Радянського Союзу в науці, космосі, освіті, культурі та спорті. Але головне було те, що люди вперше за всю історію СРСР відчували, що держава піклується про них.
Апогеєм епохи стали московські Олімпійські ігри, які пройшли в 1980 році, а її символом (і поганою ознакою) – олімпійський Ведмедик, що летить на повітряних кулях на церемонії закриття Олімпіади.

Відлига

Предтечею цієї епохи стала смерть Сталіна у березні 1953 року. Уряд СРСР закрив кілька сфабрикованих справ і цим припинив нову хвилю репресій. Проте справжнім початком «відлиги» вважатимуться промову Першого секретаря ЦК КПРС Микити Хрущова на XX з'їзді КПРС, у якій він розвінчав культ Сталіна. Після цього країна зітхнуло вільніше, розпочався період відносної демократії, в якій громадяни не боялися сісти у в'язницю за політичний анекдот. На цей період припав підйом у радянській культурі, з якої було знято ідеологічні пута. Саме у «хрущовську відлигу» розкрилися таланти поетів Роберта Різдвяного, Андрія Вознесенського, Белли Ахмадуліної, письменників Віктора Астаф'єва та Олександра Солженіцина, театральних режисерів Олега Єфремова та Галини Волчек, кінорежисерів Ельдара Рязанова, Марлена Хуй.

Гласність

Зараз прийнято лаяти Михайла Горбачова, проте період 1989 по 1991 можна назвати еталоном в частині демократії. Ймовірно, жодна, навіть найліберальніша країна, не мала такого рівня свободи слова, як Радянський Союз у свої Останніми рокамисвого існування – керівників СРСР критикували як і з високих трибун, і на мільйонних мітингах. В епохи гласності на радянську людину буквально обрушився такий обсяг одкровень про історію країни, в якій він живе, який за лічені місяці девальвував культ Жовтневої революції, Леніна, комуністичної партії, Брежнєва та інших лідерів СРСР Люди відчували, що настають поворотні часи і дивилися на майбутнє з ентузіазмом. На жаль, часи настали ще складніші.

Напередодні сталінського терору

«Жити стало краще, товариші. Жити стало веселіше. А коли весело живеться, робота сперечається...». Ці слова були вимовлені Йосипом Сталіним у 1935 році на Першій всесоюзній нараді робітників та робітниць – стахановців. Вже пізніше Сталіна звинувачували в цинізмі, але в заяві вождя, культ якого тоді ще тільки починав формуватися, була і доля правди. Після проведеної в СРСР індустріалізації до середини 1930-х років рівень життя громадян помітно покращився: зросла зарплата, було скасовано карткову систему на продукти, у магазинах помітно збільшився асортимент товарів. Веселий настрій підтримували радянський кінематограф: так, комедія «Веселі хлопці» з Леонідом Утьосовим була знята у найкращих традиціях Голлівуду. Проте «веселе життя» закінчилося 1937 року, з початком масових репресій.

Хвиля ентузіазму після Громадянської війни

Після закінчення Громадянської війниі відновлення країни Радянська Росія охопила хвиля ентузіазму. Більшовики оголосили, що вони відкриті всім передових ідей: від психоаналізу до промислового дизайну. Саме на цей період припадає світанок радянського авангарду у мистецтві, архітектурі та театрі. До Європи та Америки долітали чутки, що більшовики не такі кровожерливі, а головне дуже передові. У країну почали повертатися емігранти, а також приїжджати творчі людита вчені з усього світу, щоб реалізувати свої ідеї. Їх СРСР став справжньою креативним інкубатором, експериментальної лабораторією.
Правда, не всякі ідеї підтримували більшовики: так, у Радянській Росії знайшли підтримку представники найрадикальніших напрямків психоаналізу, і в той же час були весь світ російської філософії був насильно висланий із країни. Найбільше в цей час не пощастило Православній церкві, на яку було розв'язано жорстоке цькування та репресії. Щоправда, переважна більшість громадян СРСР підтримувало цю кампанію проти релігії. «Все старе мало померти, щоб відкрити дорогому новому».

"Внутрішня еміграція" наприкінці 1960-х

У 1964 році Микита Хрущов був зміщений з посади Першого секретаря ЦК КПРС завдяки організованій змові своїх «товаришів по партії». З його усуненням закінчилася і «відлига». Багато хто чекав на реставрацію сталінізму, але її так і не сталося. Хоча про масові сталінських репресіяхтепер не можна було говорити публічно. У цей період, коли все суспільне неформальне життя завмерло, виникла нова течія, яка згодом охопила мільйони людей – «рух походників». Замість відпочинку на чорноморських курортах, радянські інтелігенти збирали рюкзак та вирушали у далекі турпоходи – підкорювати гірські вершини, спускатися до печер, досліджувати невідомі місця у тайзі. Це був, мабуть, найромантичніший час історія СРСР. Геолог став «культовою» професією, а альпінізм – «культовим» видом спорту. Буквально за кілька років у СРСР стала найбільша кількість людей, які мають розряд у спортивному туризмі. У великих містах практично не було сім'ї, в якій не було намету, байдарки та похідного казанка. Так, радянська інтелігенція знайшла, у «співі під гітару біля вогнища в лісовій глушині» свою екологічну нішу, де не було тиску незліченних і давно втратили сенс комуністичних гасел, розвішаних практично на всіх будинках Радянського Союзу.