Okná boli otvorené, záclony zatiahnuté;
Tma sa zrazu pretínala prievanom;
Poludnie letí a otvára priestor,
A zaliate modrou vriacou vodou.

Šachový stôl je v kancelárii,
Otec sa rýpal v Steinitzovej hre;
Voní to ako cigara a - hravé deti -
Nemôžeme sa dočkať: kedy je koniec?

Kufre sú plnené ľanom
Hladká a svieža česaná bunda;
Kone slúžia. Do ďalekých krajín
(To znamená do Odesy) pôjde excentrik.

Jazdí na voľnobeh - tak, jazdi,
Vietor a more si dali dúšok
V nádhernej nečinnosti; je to voľný vták,
Všade, kde je - neusporiadaná cesta.

Mäkké a hrubé, zvinuté do zamatu
V prístave sa ozvala píšťalka.
Čas! .. Sadneme si - a kone trhajú;
A brada klope na bok ...

Môj bože, môj Bože! .. To bolo všetko,
To všetko bolo - a hinyu prešiel:
Niekde na Sibíri hrob môjho otca;
Áno, a sklam ma aj ja! ..

19.VI.1946, Georgy Shengeli.

Básnici Puškinovej éry,
svetskí chlapci, trpiaci,
kým sú sviatky usilovné,
Ruské romány sú štandardom

lietať ako list kalendára
a ako keby boli okuliare málo naplnené,
ako sa žije po decembri
tak rovnako zlomený.

Hluk, hluk, baltický ľad,
priveďte gazdu späť.
Smutné, Pane, ich vzlet,
jeseň sa zdá byť v tlači.

Ach, slovná hračka. Kalendáre
každý sa trochu drží pri srdci,
a smrť z vlasti preč
príde. Vďaka bohu,

čo na plač v dave
roky minulé, minulosť vášne
pieseň o mne stíchla
tretinu storočia.
Ale je to tak?

postarali sa o to s láskou,
na čom ti záležalo, nenávidieť?
Ach nie, pamätal si sám seba
a neskoro si uvedomil, čo vyjde

na medailóne nových rokov
na pozadí všeobecného portrétu,
ale stále nie sú jasné pery
na fotografiách storočia.

A tá sloboda je dobrá
a ste radi za tú plachosť!
Pozrite sa, ako to videla duša
niekoľko veľkých strát.

Teraz roky skončili,
potom a žil pri tebe,
takže niekedy aj naše pocity
volali sme tvojimi slovami.

Básnici Puškinovej éry,
obľúbenci žalostného hlavného mesta,
Tu sú vaše svetské dary,
chlapci sú mŕtvi, tí šťastní.

Odchádzal si k moriam,
zabudol si na duely,
cítil si sa tak márne
že zomreli, ako najlepšie mohli.

Brodsky nazval svoju esej o Achmatovej „Múzeou plaču“. Brodsky vo svojej eseji o Mandelstame („Syn civilizácie“) opakovane zdôrazňuje, že Mnemosyne, najdôležitejšia zo všetkých múz, je bohyňou pamäte. Achmatova vyzerá ako múza plaču, bohyňa pamäte v jeho eseji: „Pokúsila sa vyrovnať s nezmyselnosťou existencie ... jej hlas je hlasom Anny Achmatovej.“ Brodsky zdôrazňuje špeciálny dar Achmatovovej: jej schopnosť zachovať si spomienku na minulosť a tvrdí, že on sám takmer žiadnu takú schopnosť nemá: „Kvalita jej pamäte bola úžasná. Dátum. Pamätala si, keď niekto zomrel alebo sa narodil. A skutočne isté rande boli pre ňu veľmi dôležité. “ Túto schopnosť Achmatovovej - od chaosu nepolapiteľného času popadnúť ľudské tváre, datle, počuť hlas histórie - Brodsky opakovane zdôrazňuje a odráža sa v jeho vlastných textoch. Akhmatova je vo svojich opisoch minulosti presná a lyrika, rozmazanie lyrickej krajiny, ktorú vytvára, nie je motivovaná skutočnosťou, že časom sa stratil jas jej spomienok, ale zvláštnou intimitou vzťahu, ktorý zriadené s adresátom. Zdá sa, že robí skicu, skicu z obrázku, ktorý sa jej vryl do mysle. Ale Brodsky („Neučil som sa od Anny Andreevny pamätať - ak sa to vôbec naučia“) pamäť, „že váš syr je plný dier“, zmiznú v ňom celé reťazce línií života, zápletky a okolnosti. Následne, už v 70. rokoch, v diele Brodského sa táto vlastnosť pamäte formovala v koncepte času absorbujúceho človeka, v ktorého toku sa najcennejší a najdrahší ľahko stratí: Niekedy v tom chaose, v smetisko dní, ozve sa zvuk a zaznie slovo. Buď „láska“ alebo len „hej“. Ale kým mám čas na rozpoznanie, opäť je všetko nahradené vlnkami slepých pruhov, ako z vašich vlasov. („Ukolébavka Cape Cod“, 1975) V eseji „Múza plaču“ venovanej Achmatovej Brodsky cituje Buffonov obľúbený aforizmus: „Štýl je človek“. Voľným okom, ako sa hovorí, je zrejmé, že ako človek a ako stylista sám nie je podobný Achmatovovej, ale ruským básnikom jej generácie, ktorá je možno úplne odlišná od Mayakovského, Cvetajevovej a podobne. Pasternak. Samotný Brodsky si toho všetkého bol plne vedomý a vysvetlil: „Nešli sme k nej kvôli chvále, ani kvôli literárnemu uznaniu, ani kvôli schváleniu našich opusov. ... Išli sme k nej, pretože dala do pohybu naše duše, pretože v jej prítomnosti si sa akoby vzdal sám seba, od tej emocionálnej, duchovnej - ale neviem, ako sa to tam volá - na úrovni, na ktorej si bol, - z „jazyka“, ktorým ste hovorili s realitou, v prospech „jazyka“, ktorý používala. Samozrejme, hovorili sme o literatúre, samozrejme, klebetili sme, samozrejme, behali sme po vodke, počúvali Mozarta a smiali sa vláde. Ale keď sa obzriem späť, toto nepočujem a nevidím; V mysli sa mi vynára jeden riadok z toho istého Rosehipu: „Nevieš, že ti bolo odpustené ...“ Ten, tento riadok, nie je tak vytrhnutý, ako je vytrhnutý z kontextu, pretože hovorí sa presne hlasom duše - pretože ten, kto odpúšťa, je vždy viac samotným urážaním a tým, kto urážku spôsobuje. Pretože táto línia, adresovaná osobe, je vlastne adresovaná celému svetu, je to reakcia duše na existenciu. Naučili sme sa to od nej - a nie od schopností veršovania “...