вокал: Віра Пенькова
гітара: Овсей Фол

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду.
Сиділи ми у вітальні без вогнів.

Що ти одна – кохання, що немає кохання іншого,

Минули роки. Тяжко і нудно.
І ось у тиші нічний твій голос знову,

Що ти одна – все життя, що ти одна – кохання,

***
Цей вірш було написано 2 серпня 1877 року, коли поет розміняв вже шостий десяток. Воно присвячене безпосередньо музиці та співу, і тому автор відносить його до циклу "Мелодії". Вірш «Сіяла ніч…» був створений поетом під враженням одного музичного вечора в колі друзів і присвячений Тетяні Андріївні Берс, в заміжжі Кузмінської, якою Фет був один час захоплений, і є твором-спогадом, присвяченим одному з найсвітліших і найщасливіших періодів життя Фета . Він був молодий і закоханий, насолоджувався життям у суспільстві дівчини, яка поділяла його почуття. І пам'ять про ці романтичні побачення лягла в основу вірша, наповненого радістю та умиротворенням, які, проте, приправлені гострим почуттям гіркоти та усвідомленням того, що повернути вже нічого неможливо.
Дівчина співала цього вечора, бо була чудовою співачкою, професійно займалася музикою. Кузмінська – сестра дружини Л. Н. Толстого – стала прототипом Наташі Ростової у романі «Війна і мир». Докладно історію створення описано у мемуарах Т.А. Кузмінській (Берс) "Моє життя вдома та в Ясній Поляні". Ось її скорочений варіант: "В одну з травневих воскресінь зібралося чимало гостей, серед яких були Фет із дружиною. Після обіду чоловіки пішли курити до кабінету. Як зараз пам'ятаю, я співала циганський романс, "Скажи навіщо". Усі повернулися до вітальні. Я думала більше не співати і піти, але було неможливо, тому що всі наполегливо просили продовжувати... Подали чай, і ми пішли в залу... Ця чудова, велика зала, з великими відкритими вікнами в сад, освітлений повним місяцем, схиляла до співу. Петрівна підходила до багатьох із нас і говорила: "Ви побачите, що цей вечір не пройде даремно говубчику Фет, він що-небудь та напише цієї ночі". Спів тривало. Було дві години ночі, коли ми розійшлися. Наступного ранку, коли ми всі сиділи за чайним круглим столом, увійшов Фет і за ним Марія Петрівна з сяючою усмішкою.Афанасій Опанасович підійшов і поклав біля моєї чашки списаний аркуш паперу: "Це вам на згадку вчорашнього едемського вечора".
Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли.
Для Фета любов є єдиним змістом людського буття, єдиною вірою. Порив пристрасті відчувається у вірші «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…». На початку вірша тиха картина нічного саду контрастує з бурею у душі поета: Сияла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали промені біля наших ніг у вітальні без вогнів. Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли, Як і серця у нас за твою пісню. Природа та любов взаємопов'язані у віршах Фета. Ці поняття споріднені, і вони виражають суть буття. Коли ці поняття зливаються в єдине ціле, народжується первозданна краса.
А. А. Фет співак ночі, зсередини освітленої, гармонійної, тремтячої міріадами вогнів.
Вірш А. А. Фета послужило прекрасним матеріалом для романсів багатьох російських композиторів: Чайковського, Рахманінова ... За свідченням Салтикова Щедріна, романси Фета «співає чи не вся Росія». Поетичний світ вірша романтичний і самобутній. Це твір незвичайна міць проникнення стихію почуття любові.
Любовна лірика А. А. Фета дає можливість глибше зрозуміти його філософські, а також естетичні погляди, зазирнути у світ його душі та переживань. Хочеться знову і знову звертатися до його мелодійних віршів, наповнюватися ними, впускати в душу цю нехитру красу, ставати кращими, багатшими і чистішими.

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали
Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.
Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли,
Як і серця у нас за твоєю піснею.

Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи,
Що ти одна - кохання, що немає кохання іншого,
І так хотілося жити, щоб, звуку не гублячи,
Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

І багато років минуло, нудних і нудних,
І ось у тиші нічний твій голос чую знову,
І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних,
Що ти одна - все життя, що ти одна - кохання,

Що немає образ долі та серця пекучого борошна,
А життя немає кінця, і мети немає іншого,
Як тільки вірити в плач звуки,
Тебе любити, обійняти та плакати над тобою!

(Сприйняття, тлумачення, оцінка)

Вірш «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…» - одне із ліричних шедеврів А. А. Фета. Створене 2 серпня 1877 року, воно було навіяне співом Т. А. Кузьмінської (сестри Софії Андріївни Толстой), яка описала цей епізод у своїх спогадах. Твір відкриває цілий цикл віршів у збірці "Вечірні вогні", яку Фет назвав "Мелодії". Звичайно, це не випадково. Вірш справді написаний у романсово-пісенному ключі, надзвичайно музично. Поет вважав, що краса – основна ідея лірики – виражається над лініях, над вишуканих словах, а передусім «тонко звучить». Отже, однією з найважливіших характеристик поезії має бути мелодійність.

Музика цього твору досягається за допомогою повторів на різних рівнях поетичного тексту. Так, у ліричному синтаксисі присутні анафори (І ... І ..., Що ... Що ...) Паралельні конструкції в межах строфи («Що ти одна - все життя, що ти одна - любов; А життя немає кінця, і мети немає іншої »…). ). Фет зіставляє близькі за звуковим складом слова – «зітханнях звучних» - що додають віршу додаткові смислові та емоційні «обертони». Тут використовуються фонетичні прийоми асонансу (повтор звуків [а], [о]), алітерації (повтор звуку [р] у рядку «Рояль був весь розкритий і струни в ньому тремтіли»).

Композиція вірша також сприяє його мелодійності. У цьому ліричному монолозі автор використовує прийом кільця. У рядку «Тебе любити, обійняти і плакати над тобою», який обрамляє твір, Фет висловлює головні почуття героя: захоплення та схиляння перед силою вокального мистецтва.

Безумовно, музичність вірша продиктована його темою. Адже цей твір не тільки про любов і про природу, він насамперед про чудесний спів, про голос, що породжує безліч яскравих переживань:

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали

Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.

Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли,

Як і серця у нас за твоєю піснею.

Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи,

Що ти одна - кохання, що немає кохання іншого,

І так хотілося жити, щоб, звуку не гублячи,

Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

Фет не зображує певний пейзаж чи інтер'єр, але все зливається у нього у прекрасній гармонії. Поет створює цілісну динамічну картину, в якій одразу з'являються враження і зорові, і слухові, і дотичні, і чуттєві. Узагальнення та поєднання образів природи, любові, музики допомагають поетові висловити всю повноту радості сприйняття буття.

Вірш автобіографічний. Його ліричний герой – сам Фет.

У цьому творі розповідається, як поет переживає дві зустрічі з коханою, між якими - довга розлука. Але Фет не малює жодним штрихом портрет коханої жінки, не простежує всі зміни їхніх взаємин та свого стану. Він фіксує лише те трепетне почуття, яке охоплює його під враженням від її співу:

І багато років минуло, нудних і нудних,

І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних,

Що ти одна – все життя, що ти одна – кохання.

Саме почуття також складно описати словами. Ліричний герой передає неповторність, глибину та складність своїх переживань за допомогою «глобальних» метафор в останньому рядку.

Цей вірш вкотре переконує нас у тому, що тільки мистецтво здатне по-справжньому ушляхетнити людину, очистити душу, розкріпачити і збагатити її. Насолоджуючись прекрасним твором, чи то музика, живопис, поезія, ми забуваємо про всі свої проблеми та невдачі, відволікаємося від буденної метушні. Людська душа вся відкривається назустріч красі, розчиняється в ній і таким чином набуває сил, щоб жити далі: вірити, сподіватися, любити. Про це пише Фет в останній строфі. Чарівний голос співачки звільняє ліричного героя від «образ долі і серця пекучого борошна», представляючи нові горизонти:

А життя немає кінця, і мети немає іншого,

Як тільки вірити в плач звуки,

Тебе любити, обійняти та плакати над тобою!

Говорячи про ліричному персонажа вірша, автор мимохіть торкнувся і теми творця, його місії. Голос співачки, що пробудив у герої цілу гаму почуттів, звучить так чудово, тому що героїня віддається своєму заняттю пристрасно і зачарована магією музики. У момент виконання пісні, мабуть, їй здається, що немає у світі нічого важливішого, ніж ці прекрасні звуки, ніж почуття, вкладені у твір. Забути про все, крім творчості – ось частка справжнього митця: поета, художника, музиканта. Про це теж йдеться у творі.

Вірш «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…» вражає різноманітністю тематики, глибиною та яскравістю образів, незвичайною мелодійністю, а також своєю ідеєю, яка, на мій погляд, полягає у дивовижному прагненні автора передати красу мистецтва та світу всеосяжно.

Вірш «Сіяла ніч…» був створений А Фетом під враженням одного музичного вечора в колі друзів і присвячений Тетяні Андріївні Берс, у заміжжі Кузмінської, якою Фет був захоплений. Дівчина співала цього вечора, бо була чудовою співачкою, професійно займалася музикою. Кузмінська – сестра дружини Л. Н. Толстого – стала прототипом Наташі Ростової у романі «Війна і мир». Фет, почувши спів Берс одного вечора, сказав їй: "Коли ви співаєте, слова летять на крилах".

Нижче наводиться уривок із спогадів Т.Кузьмінської «Моє життя вдома та в Ясній галявині» про те, як з'явилися вірші.

"Вже стемніло, і місячне травневе світло лягало смугами на напівтемну вітальню. Солов'ї, як я починала співати, перекрикували мене. Перший раз у житті я випробувала це. У міру того, як я співала, голос мій, як правило, міцний, страх пропадав , і я співала Глінку, Даргомижського і "Крихітка" Булахова на слова Фета. Афанасій Опанасович підійшов до мене і попросив повторити.

Тільки буде сутеніти трошки,
Чекатиму, чи не здригнеться дзвінок.
Приходь, моя мила крихта,
Приходь посидіти ввечері.

Подали чай і ми пішли в залу. Ця чудова, велика зала, з великими відкритими вікнами в сад, освітлений повним місяцем, сприяла співу. У залі стояв другий рояль. За чаєм зайшла розмова про музику. Фет сказав, що на нього музика діє так само сильно, як гарна природа, і слова виграють у співі.

Ось ви зараз співали, я не знаю, чиї слова, слова прості, а вийшло сильно.

І він продекламував:

Чому ти при зустрічі зі мною
Руку ніжно з тугою мені тиснеш?
І в очі мені з мимовільною тугою
Все дивишся і чогось усе чекаєш?

Марія Петрівна метушливо підходила до багатьох із нас і говорила:

Ви побачите, що цей вечір не пройде даремно говубчик Фет, він що-небудь та напише цієї ночі.

Спів продовжувався. Найбільше сподобався романс Глінки: "Я пам'ятаю чудову мить" і "До неї" - теж Глінки на темп мазурки. Зазвичай цей романс акомпанував мені Лев Миколайович і дуже добре. Він говорив: "У цьому романсі і грація, і пристрасть. Глінка написав його, бувши напідпитку. Ти добре співаєш його".

Я була дуже горда цим відгуком. Він так рідко хвалив мене, а дедалі більше читав мораль.


Було дві години ночі, коли ми розійшлися. Наступного ранку, коли ми всі сиділи за круглим чайним столом, увійшов Фет і за ним Марія Петрівна з сяючою посмішкою. Вони ночували у нас. Опанас Опанасович, привітавшись зі старшими, підійшов мовчки до мене і поклав біля моєї чашки списаний аркуш паперу, навіть не білого, а ніби клаптик сірого паперу.

Це вам на згадку про вчорашній едемський вечор.

Назва була - " Знову " . Сталося воно через те, що в 1862 році, коли Лев Миколайович був ще нареченим, він просив мене заспівати щось Фету. Я відмовлялася, але заспівала. Потім Лев Миколайович сказав мені: "Ось ти не хотіла співати, а Опанас Опанасович хвалив тебе. Адже ти любиш, коли тебе хвалять".

З того часу минуло чотири роки.

Афанасію Афанасійовичу, прочитайте мені ваші вірші - ви так добре читаєте, - сказала я, подякувавши йому.

І він прочитав їх. Цей листок досі зберігається у мене. Надруковані ці вірші були в 1877 - десять років після мого заміжжя, а тепер на них написана музика. Вірші дещо змінені. Наведу текст, який мені піднесено:

ЗНОВУ

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали
Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.
Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли,
Як і серця у нас за твою пісню.
Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи,
Що ти одна - кохання, що немає кохання іншого,
І так хотілося жити, щоб тільки, люба,
І багато років минуло, нудних і нудних,
І ось у тиші нічний твій голос чую знову.
І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних,
Що ти одна - все життя, що ти одна - кохання,
Що немає образ долі та серця пекучого борошна,
А життя немає кінця, і мети немає іншого,
Як тільки вірити в ласкаві звуки,
Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали

Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.

Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли,

Як і серця у нас за твою пісню.

Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи,

Що ти одна - кохання, що немає кохання іншого,

І так хотілося жити, щоб, звуку не гублячи,

Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

І багато років минуло, нудних і нудних,

І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних,

Що ти одна – все життя, що ти одна – кохання.

Що немає образ долі та серця пекучого борошна,

А життя немає кінця, і мети немає іншого,

Як тільки вірити в плач звуки,

Тебе любити, обійняти та плакати над тобою!

Джерела тексту

Перша публікація – у складі першого випуску прижиттєвої збірки поезії Фета «Вечірні вогні»: Вечірні вогні. Зібрання невиданих віршів А. Фета. М., 1883. Випуск другої невиданих віршів А. Фета. М., 1885. Автограф ранньої редакції вірша в так званому зошиті II (шифр: 14167. LXXIXб.1), що зберігається в рукописному відділі Інституту російської літератури (Пушкінського Дому) Російської академії наук; інший автограф вірша, із назвою «Знову», - у листі Фета графу Л.Н. Толстому від 3 серпня 1877 р. (Державний музей Л.Н. Толстого), де повідомляється: «Посилаю вам вчора написаний вірш» (цит. за: (Примітки. Упоряд. М.А. Соколова та Н.Ню Грамоліна // Фет А. А. Вечірні вогні, М., 1979. С. 664).

Варіанти автографа-зошити (у квадратні дужки укладені відкинуті автором чернові варіанти.). Перший рядок: «[Царила] ніч. Місяцем був повний сад, - лежали» (остаточний варіант рядка - такий самий, як у друкованому тексті); варіант шостого рядка (у листі графу Л.Н. Толстому): «Що ти одне кохання і немає кохання іншого». Перший варіант сьомого рядка: «І так хотілося жити, щоби вічно, дорога»; другий - «І так хотілося жити, щоб тільки дорога» (цей варіант міститься і в автографі з листа графу Л.Н. Толстому»); одинадцятий рядок: «І [лунає знову] у зітханнях цих звучних» (остаточний варіант рядка - такий самий, як у друкованому тексті); п'ятнадцятий рядок: «Щойно вірити в ласкаві звуки» (цей варіант міститься і в автографі-зошити, і в листі графу Л.М. Толстому). (Див. варіанти у вид.: Фет А.А. Вечірні вогні. С. 442).

Місце у структурі прижиттєвих збірок

У складі першого випуску «Вечірніх вогнів» вірш відкриває розділ «Мелодії» (див. склад розділу у вид.: Фет А.А. Вечірні вогні. С. 42-55); тексти, включені до цього розділу, об'єднує мотив пісні, співу - реального, супроводжуваного музичним акомпанементом (як у «Сіяла ніч. Місяцем був сповнений сад; лежали…» й у «Колишні звуки, з колишньою чарівністю…», спів солов'я у вірші « У серпанку-невидимці…»), уявного («Дивну пісню я чув уві сні…» у вірші ««Що ти, голубчику, задумливий сидиш…»), метафоричного (мова зірки у вірші «Одна зірка між усіма дихає…», «ридання» осінньої ночі та «промови пахощі» «прихильної феї» у вірші «Істрепалися сосен волохати гілки від бурі…», «безкрила пісня» у серці героя вірша «Як ясність безхмарної ночі…»). У ряді віршів розділу («Сонце нижче променями у виска…», «Місяць дзеркальний пливе по блакитній пустелі…», «Забудь мене, безумець несамовитий…», цикл «Romanzero») мотиву співу чи музики і відповідних їм образів немає, віднесення цих віршів до «мелодій» пояснюється особливим інструментуванням, встановленням на наспівність («Місяць дзеркальний пливе блакитною пустелею…») та емоційним тоном віршів (музикальність як імпресіоністичність, «звучання» душі).

У плані нездійсненого нового видання, складеному Фетом 1892 р., вірш «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду; лежали…» також включено до розділу «Мелодії» (див. склад розділу у вид.: Фет А.А. Повні збори віршів / Вступ. ст., підг. тексту і прямуючи. Б.Я. Бухштаба. Л., 1959 ( "Бібліотека поета. Велика серія. Друге видання") С. 167-202), який був при цьому істотно розширений. Основу «Мелодії» склали вірші, об'єднані у цей розділ ще у збірнику 1850. У ряді віршів розділу містяться мотиви співу та музики; не лише в предметному (як у віршах «Співачці», 1857, «Бал», 1857, «Шопену», 1882), а й у метафоричному плані (як «таємничий хор» зірок у «Я довго стояв нерухомо…», 1843, як «стогнуті» і «виючі» створення уяви у вірші «Опівнічні образи лунають…», 1843, як «крилаті звуки» натхнення з «Як мошки зорю…», 1844, або інші знаки натхнення – «томний дзвін струни» та «дзвінкий рій звуків» з «Ні, не чекай ти пісні пристрасної ...», 1858). Але у багатьох віршах («Яскравим сонцем у лісі полум'яне багаття…», «Свічка нагоріла. Портрети і тіні…», «Сни та тіні…», «Тільки у світі і є, що тінисте…», «У місячному сяйві», "На світанку", "Сплю я. Хмарки дружні ...", "Тільки місяць зійшов ...", "Люби мене! Як тільки твій покірний ..." та інших) цих мотивів немає. "Мелодія" розуміється Фетом як прояв або інше ім'я краси та любові, як особливий настрій. Такий принцип угруповання віршів у цикл-розділ.

Автобіографічна основа вірша

Вірш «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду; лежали…» навіяно враженням від співу Т.А. Кузьмінської (у дівоцтві Берс, 1846-1925), сестри графині С.А. Толстой – дружини графа Л.М. Толстого. У спогадах Т.А. Кузьмінській описаний епізод, відбитий у вірші Фета, який він подарував їй наступного ранку. Після обіду у маєтку Д.А. Дьякова Черемошні Т.А. Кузьмінська співала, зокрема романс Булахова «Крихітка» на вірші Фета. «Було дві години ночі, коли ми розійшлися. Наступного ранку, коли ми всі сиділи за круглим чайним столом, увійшов Фет і за ним Мар'я Петрівна (дружина поета. А. Р.) з сяючою посмішкою. Вони ночували у нас. Опанас Опанасович, привітавшись зі старшими, підійшов мовчки до мене і поклав біля моєї чашки списаний аркуш паперу. - Це вам на згадку вчорашньої едемської (райської. - А. Р.) Вечора. - Назва було - "Знову" »(Кузьмінська Т.А. Моє життя вдома і в Ясній Поляні. Тула, 1964. С. 404-405).

Відповідно до спогадів Т.А. Кузьмінській, це сталося у 1866 р. Вечір справді був у 1866 р., як свідчить лист графа Л.М. Толстого Т.А. Берс (Кузьмінський) та Д.А. та А.Д. Дяковим від 25 травня 1866 р. (див.: Примітки. Упоряд. М.А. Соколова і Н.Ню Грамоліна. С. 664). Б.Я. Бухштаб вказав на помилку пам'яті мемуаристки: слова «І багато років минуло, нудних і нудних» свідчать, що вірш було написано через значний час після вечора, коли Т.А. Кузьмінська співала романси; про написання вірша 2 серпня 1877 р. каже лист Фета графу Л.М. Толстому від 3 серпня цього року. На думку коментатора, "спогад про описане" у спогадах Т.А. Кузьмінської «вечері надихнуло Фета, очевидно, що він, через багато років, знову почув спів Кузьмінської» (Бухштаб Б.Я. Примітки // Фет А.А. Повне зібрання віршів. Л., 1959. З. 740).

Композиція. Мотивна структура

Вірш складається з чотирьох строф, але «чотири строфи ясно розпадаються на 2+2» (Ейхенбаум 1922 – Ейхенбаум Б. Мелодика російського ліричного вірша. Петербург, 1922. С. 171). Перші дві строфи розповідають про перший спів героїні, третя та четверта строфи - про друге виконання нею пісні через багато років. І перша, і друга частина завершуються одним і тим же рядком: «Тебе любити, обійняти і плакати над тобою», щоправда, по-різному пунктуаційно завершеною (у першому випадку точкою, у другому – з метою емоційного посилення – знаком оклику). Вірш «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду; лежали…» належить до типу «композиції, що розчленовує вірш на дві смислові частини - повторення останнього рядка другої строфи наприкінці четвертої (завершальної) строфи<…>»(Ковтунова І.І. Нариси з мови російських поетів. М., 2003. С. 77). Симетрична композиція властива багатьом віршам Фета: (порівн.: там-таки. С. 76).

Композиційно фетівський вірш схожий на «Я пам'ятаю чудову мить…» А.С. Пушкіна: «В обох віршах оповідається про дві зустрічі, двох найсильніших повторних враженнях», показово первісна назва вірша - «Знову», - що нагадує пушкінську рядок «І ось знову з'явилася ти». Але є й відмінність: «У Пушкіна – два бачення, у Фета - два співи» (Благою Д.Д. Світ як краса (Про «Вечірні вогні» А. Фета) // Фет А.А. Вечірні вогні. С. 575-576).

Як і в А.С. Пушкіна, у вірші Фета дві чудові зустрічі протиставлені поділяючим їх «нудним і нудним рокам», позбавленим преображающей краси та любові.

Подібність двох частин вірша Фета поєднується зі значною різницею: перша частина відкривається пейзажною замальовкою, тоді як у другій дається лише коротка характеристика обстановки: «в тиші нічний». Таким чином, нічний пейзаж у першій частині є своєрідною експозицією до всього тексту. Крім того, якщо в першій частині затверджується тотожність пісні і співачки з любов'ю, то в другій - ще й тотожність із «всем життям», і декларується уявлення про життя як безсумнівне щастя і благо («немає образ долі та серця пекучого борошна»), і самоцінність краси та любові, які стають предметом естетичного культу, віри(«мети немає інший, / Як тільки вірити в ридають звуки, / Тебе любити, обійняти і плакати над тобою»).

Про зв'язок кохання і краси, насамперед музичної, поет писав у автобіографічному оповіданні «Кактус» (1881): «Дарма ви проводите таку різку межу між почуттям кохання та почуттям естетичним, хоча б музичним. Якщо мистецтво взагалі недалеко від любові (ероса), то музика, як саме між мистецтвами безпосереднє, до неї всіх ближче» (Фет А. Вірші. Проза. Листи / Вступ. ст. А.Є. Тархова; Упоряд. і прямуючи. Г . Д. Асланової, Н. Г. Охотіна та А. Є. Тархова. М., 1988. С. 260).

Основний мотив та ідея вірша – перетворююча сила мистецтва, пісні та музики, які мисляться як вищий вираз, квінтесенція, осередок буття. Мистецтво, пісня нерозривно пов'язані з жіночою красою і любов'ю: сльози захоплення та захоплення викликають і спів, і звуки музики, і співає. При їх сприйнятті звуки, виконавиця і слухач і споглядач хіба що стають одним цілим, свідчення чого - повторюваний мотив - ридання - сліз - плачу: «ридають звуки», вона, що знемагає «в сльозах», він, готовий «плакати». Але одночасно між нею і тим, хто слухає пісню, зберігається і певна дистанція: він боїться порушити її спів і саме життя своїм звуком («хотілося жити<…>звуку не гублячи»).

Музика і нерозривно пов'язані з нею співи у трактуванні Фета осмислювалися як « гармонійнасутність світу »Фета (Благою Д.Д. Світ як краса. С. 594). Про співи циганських пісень герой автобіографічної повісті Фета «Кактус» (1881) зауважує: «Ці звуки не приносять ні уявлень, ні понять; на їх трепетних крилах мчать живі ідеї» (Фет А. Вірші. Проза. Листи. С. 258).

Для Фета «музика зберігає в собі таємницю про якусь первісну пов'язаність і злитість всіх, найбільш протилежних, речей і явищ світу» (Тархов А.Є. «Музика грудей» (Про життя та поезію Афанасія Фета) // Фет А.А. Твори : У 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 32, як філософська паралель і ключ до такого розуміння музики названа книга А. Ф. Лосєва "Музика як предмет логіки").

А.Ф. Лосєв так визначав філософське значення музики: «Це - рухлива єдність у злитості, текуча цілісність у множині. Це - загальна внутрішня текуча злитість всіх предметів, всіх можливих предметів.Тому музика здатна викликати сльози - невідомо з приводу якогось предмета; здатна викликати відвагу та мужність - невідомо для кого і для чого; здатна вселяти благоговіння - невідомо до кого. Тут усе злито, але злито в якійсь нерозчленовій буттєвій сутності»; «Вона - безумство, що живе велетенський-сильним життям. Вона - сутність, що прагне народити своє обличчя. Вона - невиявлена ​​сутність світу, його вічне прагнення Логосу (вищому сенсу. - А. Р.), і - муки Поняття, що народжується»; для музики характерний п р е н ц і п н е р о з д е л ь н о й р о р а н і ч е с к о й сл і т о с т і в а і мо п р о н і до н у ти х ч а с т е й буття»; «Особливо разюча злитість у музиці страждання і насолоди. Не можна ніколи сказати про музичний твор, що він викликає, страждання або насолоду. Люди й плачуть та радіють від музики одночасно. І якщо подивитися, як зазвичай зображається почуття, викликане музикою, то в більшості випадків завжди можна на першому плані помітити якийсь особливий зв'язок задоволення і страждання, дану як таке собі нове і ідеальне їх єдність, нічого спільного не має ні з задоволенням, ні з стражданням, ні з їхньою механічною сумою» (Лосєв А.Ф. Музика як предмет логіки // Лосєв А.Ф. З ранніх творів. М., 1990. С. 211, 214, 230, 232).

У листі до графини С.А. Толстой від 23 січня 1883 року, проводячи паралель між музичними тактами та метром у вірші, Фет згадує ім'я давньогрецького філософа Піфагора, який бачив у музиці основу світобудови, буття: «Дізнаюся я його (графа Л.Н. Толстого. - А. Р.) і в його проповіді проти поезії і впевнений, що він сам визнає неспроможність аргументу, ніби певний розмір і, мабуть, рима заважають поезії висловитися. Адже не скаже він, що такти та музичні поділи заважають співу. Висмикнути з музики ці умови означає знищити її, а між іншим цей каданс Піфагор вважав таємною душею світобудови. Отже, це не така пуста річ, як здається. Недарма древні мудреці та законодавці писали віршами »(Фет А. А. Твори: У 2 т. Т. 2. С. 312).

Ці ідеї та образи були поширені й у німецькій романтичній літературі. «У епоху романтизму музика розуміється як музика. самого буття- або щось спільне, що лежить в основі буття, що його пронизує, що зв'язує його в єдине ціле. Звідси пошуки музичного у всіх мистецтвах<…>» (Михайлов А.В. Про Людвіга Тіка // Тік Л. Мандри Франца Штернбальда / Вид. підгот. С.С. Білокриніцкая, В.Б. Мікушевич, А.В Михайлов. М., 1987 (серія «Літературні пам'ятники) .С. 320). Показово, наприклад, висловлювання Кіпріана, одного з героїв «Серапіонових братів» Е.Т.А. Гофмана, про «чудові, таємничі звуки, що пронизують все наше життя і службовців для нас як би відлунням тієї дивної музики сфер, яка становить саму душу природи» (Гофман Е.Т.А. Серапіонові брати: Твори: У 2 т. / Пер .з нім.А.Соколовського під ред.Е.В.Степанової, В.М.Орішко.Мінськ, 1994. Т. 1. С. 207).

Священик П.А. Флоренський давав таке філософське тлумачення фетівської музичності: «Але є звуки Природи – все звучить! - звуки менш визначені, що з глибини йдуть звуки; їх не кожен чує і відгук на них народиться важко. Чайковськийписав про дар, властивому музикантові, “без звуків серед нічної тиші чути все-таки якийсь звук, ніби земля, несучись по небесному простору, тягне якусь тону низьку басову ноту”.Как назвати цей звук? Який назвати <…>музику сфер (небес. - А.Р.)? Як назвати лунаючими і плітки, дзвінкі й лункі звуки ночі, якими жили Тютчев і, особливо, Фет?» (Флоренський П.А.. Думка і мова. 3. Антиномії мови // Флоренський П.А. Твори: У 2 т. М., 1990. Т. 2. У вододілів думки. С. 167, виділено в оригіналі).

П.А. Флоренський зауважував, що «поезія Фета, що запинається, з неправильним синтаксисом, і часом непрозора у своєму словесному одязі, давно вже визнана як рід “за-розумного” (так! А. Р.) мови”, як втілення засловесної сили звуку, нашвидкуруч і лише приблизно прикритого словом »(Там же. С. 169).

Мистецтво любов, прирівняні до самого життя, вічні («життя немає кінця») і протистоять бігу часу, «нудним і нудним рокам»; дві зустрічі, два співи мисляться як варіанти однієї вічної події.

Неможливо погодитися із твердженням, що у вірші «розуміння безсилля мистецтва зумовлює трагічне забарвлення переживань ліричного героя» (Буслакова Т.П. Російська література XIX століття: Навчальний мінімум для абітурієнтів. М., 2005. С. 240). Сльози у фетівському творі – сльози не безсилля, повноти почуттів. У такому значенні це слово часто зустрічається у Фета: «Ці мрії - насолода! / Ці сльози – благодать!» («Ці думи, ці мрії ...», 1847); "Трави в риданні" ("У місячному сяйві", 1885); «Росою щастя плаче ніч» («Не дорікай, що я соромлюся ...», 1891), «тиха сльоза блаженства і нуди» («Ні, навіть не тоді, коли, стопою повітряною ...», 1891). Таке трактування сліз характерне для романтичної традиції. Приклади - «сльози» у пушкінському «Я пам'ятаю чудову мить…» чи запис у щоденнику В.А. Жуковського: «Дивовижний вечір на березі озера, що торкнувся душі до сліз: гра на водах, чудова зміна, невимовність» (запис від 27 серпня 1821; цит. по: Веселовський А.М. В.А. Жуковський. Поезія почуття та «сердечного» уяви »/ Наукова ред., Предисл., Переклади А. Є. Махова. М., 1999. С. 382).

Образний устрій. Лексика

У вірші сплетені образи з кількох смислових сфер: природи (місячна ніч, що переходить у ранкову зорю, що займається), музики (розкритий рояль, тремтячі струни), співи («ридають звуки», «зітхання<…>звучні», «голос»), почуттів, що співають і їй уважають, насамперед ліричного «я» (тремтять серця, бажання любові і плачу).

Парадоксален образ, що відкриває вірш - оксюморон "світла, сяюча ніч" замість звичного "темна ніч" ("Сяяла ніч"). Таким чином, вірш відкривається картиною чудово перетвореної природи, яка ніби віщує перетворюючу музику і пісню. Згадка про залитий місяцем сад розмикає простір зовні, за межі будинку; сад ніби стає одним із слухачів пісні та музики. Семантика розмикання, «розкриття» потім повторена у складовому іменному присудку, віднесеному до рояля: він «був весь розкритий». Очевидно, для Фета важлива не предметна вказівка ​​на підняту кришку рояля (у цьому немає нічого незвичайного, крім того, займенник «весь» у такому разі просто непотрібний: рояль може бути або «розкритий», або «закритий»). Для Фета важливими є додаткові, обумовлені контекстом відтінки значення: «розкритий», як «розкриваються» назустріч співу душа, серце, слух). Предметне словосполучення «струни<…>тремтіли» співвіднесено з метафорою «тремтіли серця». (СР аналогічну метафору: «І груди тремтить від пристрасті неминучої» («Знакомці з півдня», 1854); СР також: «І молодість, і тремтіння, і краса» (поема «Студент», 1884).) Таким чином , з одного боку, рояль наділяється одухотвореністю, «сердечністю», а з іншого - серця слухають пісні уподібнені музичному інструменту; музика не тільки звучить ззовні, а й ніби ллється прямо із сердець. (СР: «Я звуку душею / Шукаю, що в душі живе» («Як юнак зорею…», 1847), душа «звучно затремтить, як струна» («Сонет», 1857)).

Зоря також як предметна, а й наділена метафоричними відтінками значення: вона асоціюється з пробудженням і перетворенням душі. Рух часу від ночі до ранкової зорі символізує зростання почуття, натхненного захоплення співочою та її слухачів. Подібним чином представлено рух часу та зміни у пейзажі (від місячної ночі до ранкової зорі) та у вірші «Шепіт, боязке дихання…».

По справедливому зауваженню І.І. Ковтунової, у зображенні природи «переважають у Фета образи ночі та зорі. Ключові слова - образи - тремтіння, трепетяк стан природи та відповідний йому стан душі поета. Тремтіння серця викликає і музика, і пісня<…>»(Ковтунова І.І. Нариси з мови російських поетів. М., 2003. С. 81, тут же приклади з поетичних текстів).

Поетичний словник вірша включає лексеми, що повторюються у фетівській ліриці: «сяяла», «тремтіли» (у метафоричному значенні або з метафоричними відтінками сенсу), «звук» (як позначення музики, поезії, істинного життя), «зітхання» (у метафоричному значенні або у прямому, але з додатковими відтінками сенсу - як знак життя, вираз душі, поезії), «ридають» (переважно в метафоричному значенні, частіше як вираз захоплення, ніж горя).

Ця лексика взагалі й у лірики Фета. Ось деякі паралелі.

СЯЙТИ / СЯЙВО. У вірш «У місячному сяйві», 1885, у якому, крім назви, слова «у місячному сяйві» повторюються тричі - наприкінці кожного з трьох четверостиш.

Тремтіти. «І груди тремтить від пристрасті неминучої» («Знакомці з півдня», 1854), «В ефірі пісня тремтить і тане» («Весна на дворі», 1855), «Вони тремтять» (про берези - «Ще травнева ніч», 1857); «тремтячі наспіви» («Тепер», 1883), «Душа тремтить, готова спалахнути чистіше» («Ще одне забудькувате слово…», 1884), «Дріжали листи, облетіли…» (1887), «Опалий лист тремтить від нашого руху …» (1891). Якщо враховувати вживання близького за змістом слова «трепет» та однокорінних, то кількість прикладів буде набагато більшою.

ЗВУК. Метафора творчості для Фета - пісня та синонімічний їй звук. Так він пише: «Пісня в серці, пісня в полі» («Весна на півдні», 1847); «Воскресну я і заспіваю» («9 березня 1863», 1863), «Як лілея виглядає в нагірний струмок, / Ти стояла над першою піснею моєю» («Alter ego» [«Друге я. - лат. – А. Р.], 1878), «І мої зажурчать піснеспіви» («День прокинеться - і мови людські ...», 1884); «І, тремтячи, я співаю» («Ні, я не зрадив. До старості глибокої ...», 1887, тридцять шостий вірш із третього випуску «Вечірніх вогнів»); «Турботливий сон перервати єдиним звуком» («Одним поштовхом зігнати човен живий ...», 1887); «Прилітаю і співати і любити» («За горами, пісками, морями…», 1891, вірші - від імені весняного птаха, але символізує ліричне «я»).

Дуже показово, що зорові та дотичні враження у Фета часто «переводяться» в звукові, стають частиною звукового коду, сприйняття світу в звуках: «хор хмар» («Повітряне місто», 1846); «Я чую трепетні руки» («Шопену», 1882), рядок повторений у вірші «На кріслі відвалившись, дивлюся на стелю ...», 1890); «Ласки твої я чути хочу» («Гасне зоря в забутті, в полусне», 1888). Звуки можуть виступати в ролі «акомпанементу» основної теми: «А за тобою - коливається рухом, / Неясних звуків відстає рій» («Уві сні», 1890).

Говори душі моїй;

Що не висловиш словами -

Не треба розуміти слово звук у вузькому його значенні: Що означає “звуком на душу новей?” Підбір звуків, звуконаслідування? Не тільки це. Слово "звук" у Фета має широке значення; Тут приватні особливості маються на увазі, а принцип поетичного творчості взагалі. "Розумною" поезії протиставляється "пісня", логічним принципом - "музичний".

Ознакою пісніФет вважає такі зміни значення і призначення слова, у яких воно стає виразником не думки, але почуття» (Бухштаб Б.Я. Фет. З. 42).

Зітхання. «Так діва вперше зітхає<…>І несміливе зітхання пахне» («Перша конвалія», 1854), «Зітхання дня є в нічному диханні» («Вечір», 1855), «Так діва вперше зітхає<…>І несміливе зітхання пахне» («Перша конвалія», 1854), «зітхання нічного селища» («Це ранок, радість ця…», 1881 (?)), «Я чув твій солодко зітхаючий голос» («Я бачив твій чумацький, немовля…», 1884), «О, я блаженний серед страждань! / Як радий, себе і світ забувши, / Я підступають ридання / Гарячий стримувати приплив! («Закидом, жалем навіяним ...», 1888), «Так і по смерті летіти до вас віршами, / До примар зірок буду примарою подиху» («Згаслим зірок», 1890).

РИДАТИ. «Зридалася осіння ніч крижаними сльозами», «ридання нічні» («Істрепалися сосен волохати гілки від бурі…», кінець 1860-х рр.. (?)), «Трави в риданні» («У місячному сяйві», 1885). Якщо враховувати вживання близького за змістом слова «плач» та однокорінних, то кількість прикладів буде набагато більшою.

Метр та ритм

Вірш написаний шестистопним ямбом. Метрична схема шестистопного ямба: 01/01/01/01/01/01 (для непарних рядків у вірші Фета: 01/01/01/01/01/01/0). Рифмовка, як завжди у Фета, перехресна (АБАБ); непарні рядки з'єднані жіночою римою, парні - чоловічий. Характерна для цього розміру обов'язкова цезура після шостого складу, що ділить вірш на два рівні тристопні напіввірші, є і в цьому вірші: «Промені у наших ніг / у вітальні без вогнів» (6 + 6 складів) або: «Рояль був весь розкритий, / і струни в ньому тремтіли» (6 + 7 складів). Виняток – перший рядок, у якому поетична традиція диктує зробити паузу – цезуру після слова «місяцем»: «Сяяла ніч. Місяцем / був сповнений сад; лежали». Завдяки такому розташуванню цезури виявляється особливо виділений образ місячного світла. Однак синтаксис спонукає зробити першу паузу після слова «ніч» (тут закінчується перша пропозиція), а другу не після слова «місяцем», що є доповненням у реченні «Місяцем був сповнений саду», а на межі другого та третього речень: «Сяяла ніч. / Місяцем був сповнений сад; / лежали».

Ще з перших десятиліть ХІХ ст. шестистопний ямб проникає філософську лірику (Гаспаров М.Л. Нарис історії російського вірша: Метрика. Ритміка. Рифма. Строфіка. М., 1984. С. 111). Тому написання вірша «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду; лежали…» шестистопним ямбом, можливо, покликане підкреслити його філософську спрямованість. У 1840-х роках. і пізніше шестистопний ямб досить часто зустрічається і в описовій пейзажній ліриці, серед прикладів - вірш фетів «Уснуло озеро; безмовний чорний ліс ... »(1847) (див.: Гаспаров М.Л. Нарис історії російського вірша. С. 165), і, відповідно, у вірші Фета істотна роль пейзажу, хоча його і не можна віднести до пейзажної лірики у власному розумінні слова . М.Л. Гаспаров, втім, розглядає «Сяєла ніч. Місяцем був сповнений саду; лежали…» як приклад нового використання шестистопного ямбу, його застосування до поетичної форми романсу: у 1840 – 1880-ті роки. «елегії навіть не цілком вийшли з ужитку, такі розділи були у збірниках Майкова та Фета<…>але важливіше те, що вони передали свій розмір<…>набирає силу романсу ("Сяяла ніч. Місяцем був повний сад. Лежали ..." і багато пізніх "елегії" Фета)<…>»(Там же. С. 165). Проте романс можна як варіацію елегії, як і робить дослідник, віднісши до цієї поетичної формі деякі пізні вірші Фета, дещо умовно названі елегіями.

Синтаксису. Мелодика

Синтаксично і, відповідно, інтонаційно (мелодійно), друга строфа «повторює мелодію першої, але розвиває її на більш високій інтонації і тому примикає до неї, третя повертається до початкової висоти», отже, створюється очікування швидкого завершення, - очікування оманливе. «<…>Мелодія розростається та захоплює<…>четверту строфу »(Ейхенбаум Б. Мелодика російського ліричного вірша. Петербург, 1922. С. 171). Повтор одного і того ж вірша «Тебе любити, обійняти і плакати над тобою» у восьмому та у шістнадцятому, останньому, рядках чітко ділить текст на дві частини, але «останній рядок знаходиться в іншій інтонаційно-синтаксичній ситуації порівняно з осьмою восьмою: тут вона продовжує вже розпочатий раніше рух інфінітивів (“як тільки вірити”) і тому звучить особливо напружено, патетично<…>. Зазначимо ще, що наростання емоцій підготовчими "і", але вирішальний у цьому сенсі момент - останній рядок третьої строфи, який за своїм ритміко-інтонаційним типом та лексичним складом кореспондує (співвідноситься. -) А. Р.) з другим рядком другої строфи, але в інтонаційному відношенні відрізняється також набагато більшою емфатичності (підкресленою виразністю, емоційністю). А. Р.»(Там же. С. 172).

Таким чином, виявляється, що композиційна схема, що ділить текст вірша на дві частини, «тут подолана, так що насправді вірш складається з трьох моментів – з трьох мелодійних строф: I+II+(III+IV). Інтонація поступово розростається, перетворюючись до кінця на розвинену мелодію. У цьому відношенні дуже характерне дроблення початкового рядка на дрібні речення, які при цьому не співпадають із ритмічним членуванням шестистопного ямбу. Виходить цезурний enjambement (міжвіршовий перенесення. - А. Р.) вірша (лежали – промені). Інтонація набуває характеру вступної розповіді. Це дається взнаки і в постановці присудка перед підметом, причому останнє присудок («лежали». - А. Р.), завдяки успадкуванню, особливо виділяється своєю прозовою, оповідальною інтонацією. Перехід до мелодизації робиться поступово. Тим резче діє кінець<…>»(Там же. С. 173).

Звуковий устрій

Сучасники були одностайні на думці про особливу музичність віршів Фета. Літературний критик та філософ Н.М. Страхов писав: «Вірш Фета має чарівну музичність і навіть постійно різноманітну; для кожного настрою душі у поета є мелодія, і за багатством мелодії ніхто з ним не може рівнятися »(Нотатки про Фет Н.Н. Страхова. II. Ювілей поезії Фета / / Страхов Н.Н. Літературна критика: Збірник статей / Вступ. ст., і склад Н. Н. Скатова, комент В. А. Котельникова, СПб., 2000. С. 425). Він звертався до поета: «Ви володієте таємницею чарівних звуків, нікому іншому недоступних» (лист від 13 травня 1878; цит. по: Благий Д.Д. Світ як краса. С. 578). Показові та зауваження Н.М. Страхова про окремі вірші та рядки. Про рядок «Трави в риданні» з вірша «У місячному сяйві» (1885) писав: «Який звук» (лист Фету від 21 січня 1886; цит. по: [Благою Д.Д. Світ як краса. С. 598 ).

Особлива мелодійність та музичність вірша «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали…», що виражає на фонетичному рівні мотив перетворюючого та заворожливого впливу музики, звуку, створюється завдяки підкресленим повторам сонорних приголосних «л», «н», «р» та відкритого голосного «а». Сонорні "л" і "н" і свистячий "с" акомпанують на початку вірша темі природи, місячної ночі; виділяються і ударні «а»:

З і ял а н оч. Л у н ой би л по л про н са д. Л їжак ал і

Л вчи у на ших н ог в го з ти н ой без ог н їй.

Літері «я» в цьому слові «сяяла» і далі в слові «ро я ль» відповідають звуки. Частотність звуку «л», що асоціюється з « л уній» і сяйво («ця л а») та повнотою буття («по л він») у першому рядку вище, ніж у всіх наступних (шість вживань на вірш).

У третьому та четвертому рядках вводиться тема музики (« р ояль» та ін.) та душевного трепету (« д народжували», «се р дца»), виражена звуком «р» (п'ять вживань у третьому рядку), у перших двох віршах відсутнім. «Л» і «н» не зникають, але їх частотність падає (сім «л» і сім «н» у перших двох віршах і два «л» та чотири «н» у третьому та четвертому); частотність ударного відкритого «а» залишається тією ж (чотири і чотири). Частотність «с» зростає:

Р про яль б л ве сь р а з до р ит, і з т р у н ы в н їм д р ож ал і,

Як і з е р дц а у н а з за пе сн твою твою.

Далі у тексті сонорні звуки «л» і «р» зберігають значимість, але жодного разу досягають такий високої частотності, як у першої строфе. Але тепер «л» супроводжує вже тему мистецтва, захоплення та кохання («пе л а», «в с л езах», « л юбов»і однокорені йому слова), а «р» - тему природи («за р і»). Акцентований звуковий комплекс «вз» та дзеркальний йому «зв», а також і звук «в»:

І в від в тиші нічний т в ой голос чую в але в ,

І в еет, як тоді, в про вз дохах цих зв наукових ...

Звукоряди «вз» і «зв» хіба що відтворюють фонетично дихання, зітхання, «в» асоціюється з віянням одкровення буття, з натхненням.
© Усі права захищені

Аналіз вірша А. А. Фета «Сяяла ніч. Місяцем був сповнений сад»(вчитель російської мови та літератури МБОУ ЗОШ № 16 м. Невинномиська Ставропольського краю Назарова Людмила Василівна)

Сяяла ніч. Місяцем був сповнений саду. Лежали
Промені біля наших ніг у вітальні без вогнів.
Рояль був весь розкритий, і струни в ньому тремтіли,
Як і серця у нас за твоєю піснею.

Ти співала до зорі, в сльозах знемагаючи,
Що ти одна - кохання, що немає кохання іншого,
І так хотілося жити, щоб, звуку не гублячи,
Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

І багато років минуло, нудних і нудних,
І ось у тиші нічний твій голос чую знову,
І віє, як тоді, у зітханнях цих звучних,
Що ти одна - все життя, що ти одна - кохання,

Що немає образ долі та серця пекучого борошна,
А життя немає кінця, і мети немає іншого,
Як тільки вірити в плач звуки,
Тебе любити, обійняти та плакати над тобою!

________________________________________________________________

Легкий, як подих, свіжий, як вітер, що торкає душу вірш А. Фета «Сяяла ніч…» яскраво і щиро передає силу любовного почуття, пробудженого музикою. У читача створюється відчуття трепетного, тендітного, нереального світу, повного таємниць та загадок. Тут немає нічого конкретного, а предметний світ хисткий і невловимий, як місячне світло: «місяцем був сповнений сад», «промені у наших ніг…». Незрозумілий і сюжет: він і вона у вітальні; вона виконує чудову пісню, він слухає її. Минули роки… І знову у душі ліричного героя звучить голос коханої. Але поетові важливо передати не лише події, а й враження, найтонші переливи почуттів, нюанси та півтони. Фет використовує для своєї поетичної палітри прозору акварель, малюючи не фарбами і навіть не словами, а звуками. І ці звуки – спів жінки, акорди рояля, тривожне биття сердець - відгомони сильного почуття, що не меркне через «нудні і нудні» роки.

Відомо, що цей вірш присвячений Тетяні Берс, сестрі дружини Л. Н. Толстого, тій самій Тетяні, чия жіноча чарівність, чарівна природність та щирість почуттів великий письменник передав у яскравому образі Наташі Ростової. «Сутність Наташі - кохання», - писав Толстой. І Фет побачив це у своїй героїні: «… ти одна – кохання», «немає кохання іншого». Ми пам'ятаємо, що в Наташу закохався Василь Денисов, почувши її спів, що проникає в душу. Лірична героїня вірша Фета, не названа на ім'я, теж співає так, що пробуджує все найкраще в людині:

І так хотілося жити, щоб, звуку не гублячи,

Тебе любити, обійняти та плакати над тобою.

Що у цій пісні? Біль, страждання, скарга? Чому вона співала, «у сльозах знемагаючи», чому звуки «ридають»? Напевно, той, хто поруч із нею, почув сумну повість дівочих ошуканих надій, зрозумів приховану драму серця, і це викликає в нього почуття співпереживання. Невипадковий послідовний ряд дієслів в одному рядку: «любити», «обійняти» і «плакати»: любов спочатку породжує ніжність, а потім жалість і співчуття. «Плакати над тобою», а не з тобою, не про тебе – так могла сказати людина сильна, здатна захистити жінку, врятувати її від горя та бід.

Вірш композиційно ділиться на дві частини: світлий спогад про минуле і похмуре сьогодення. Нинішнього немає поезії, немає музики, немає любові, не віриться в майбутнє. Втомилася душа, знемогла від «образ долі і серця пекучого борошна». «Тиша нічна» глуха, але ось звідкись з минулого доноситься дивний голос, який співає ту ж майже забуту мелодію: «… ти одна – кохання, немає кохання іншого». Ці слова повторюються двічі, але наприкінці поезії звучать інакше. Тоді музика пробудила кохання, зараз – віру в кохання, у можливість щастя, змусила повірити, що

…життя немає кінця, і мети немає іншого,

Щойно вірити в ридання звуки.

Не «вірити», а піднесене «вірувати», як у святиню, як у Бога. Відроджується душа під впливом чудових звуків, оживають колишні почуття, виникає впевненість у тому, що життя продовжується. Знову засяяло світло, яке пройшло, коли вона «співала до зорі». Зоря ніби символізує молодість та силу почуття, а ніч – ридання, втома та біль.

Вражає лаконічність опису обстановки, в якій ми чуємо чудесні звуки: ніч, сад, вітальня, розкритий рояль. Але «ніч сяяла», і щось тріумфуюче, урочисте ми відчуваємо в цьому слові; від сяйва лягає відсвіт на всі предмети: на дерева саду, на підлогу вітальні; світло зароджує сяйво і в очах двох. Світло кохання. Світло душі. Майстерність Фета проявляється і в тому, що майже від космічної картини місячної ночі він поступово переходить до опису кімнати, ніби звужуючи простір: сад, будинок, вітальня – а потім рояль, звуки якого і пробудили у ліричних героїв сильні почуття. Саме в музиці герой знаходить відгук своїм настроям та переживанням. Мистецтво любові та любов до мистецтва єдині та нерозривні. Потрібно любити, думаючи не про себе, а про інше, розуміти і відчувати музику так, щоб вона служила не просто гарним тлом, а будила світлі почуття.

Дивно співучий і мелодійний вірш Фета тим щонайменше приглушений, промовлений мало не пошепки: адже почуття такі ніжні, такі інтимні. Чарівно тихо звучать вірші завдяки розмаїттю приголосних «ш» і «х»: «минуло», «тиші», «чую», «зітхання цих». Крім алітерації поет використовує і асонанс»: голосні «і», «у» надають віршу особливу ніжність, легкість і легкість: «Що ніі д су дьби і серця палу чий му доі , а жі зні немає кінця,і цілі ніі ної ... ». Мелодиці звучання сприяє і рима. Мабуть, саме останні слова рядків із третьої строфи є ключовими словами: «любов», «звучних», «знову», шикуючись у словесний ряд: «знову звучить любов».

У романі Л.М. Толстого «Війна та мир» закоханий у Наташу Денисов називає її чарівницею. Лірична героїня поетичної мініатюри Фета теж чарівниця: вона зробила диво, пробудивши у героя сильне та щире почуття, а потім через роки відродивши його знову.