Коли вмирає поет, сучасники з містичним страхом і таємною хтивістю перечитують його вірші, шукають ознаки, а то й точні описипередчуваної смерті. Шукають і знаходять навіть у рядках, які за життя автора смішили до сліз. І виявляється, що нічого смішного і не було, а була нестерпна легкість такого тендітного буття.

Стою і слухаю з жахом:
В яку оргію я втягнутий.
Відьми мучать мене і кружляють,
Відкрилася рана напівзатягнута.
Треба б рану перев'язати
І « Швидку допомогу» викликати.
Закінчили відьми мене терзати,
Почали кров зализувати.

Так все і вийшло насправді, в ніч на 1 травня, Вальпургієву ніч відьминського шабашу. У майстерні на Пушкінській вулиці, на черговому гулянні, відкрилася шлункова кровотеча. «Швидку» викликали, але навіть лікарі у лікарні допомогти не встигли. У Петербурзі помер поет та художник Олег Григор'єв.

Смерть прекрасна і так само легка,
Як виліт із лялечки метелика.

Олегу Григор'єву було 48 років, і за віком він начебто встигав у «шістдесятники», але насправді існував, як існує Олексій Хвостенко, поза будь-яким поколінням. І любили його усі, незалежно від віку. Любили інші «шістдесятники» за те, чого не вистачало їм самим: легкості, безтурботності, дитячості, відчуженості від поколінь. Любили та вважали своїм, ілюстрували його вірші художники-«митьки». Григор'єв, звичайно ж, був справжнім митьком, який нікого не хоче перемогти, завжди страждає, але життя не в образі.

Хрест свій один не стримав би я,
Несті допомагають стусанами друзі.
Ходити ж водами і небами —
І те, й інше вмію я сам.

Його любили і вважали вчителем панки та рокери 80-х, яким був близький знаменитий чорний гумор Григор'єва, адекватний панк гаслу ноу ф'юча, ніякого майбутнього.

Дівчинка гарна
У кущах лежить голою.
Інший би зґвалтував,
А я лише штовхнув ногою.

Його любили радянські діти, які виросли і зростали на його віршах, хоча за 25 років вийшли лише три книжечки поета: «Дивини» (1971), «Вітамін зростання» (1980, цю книгу Сергій Міхалков оголосив для дітей «шкідливою») та «Той, що говорить» ворон» (1989). Ви, напевно, пам'ятаєте:

- Йому копав?
- Копав.
- У яму впав?
- Впав.
- У ямі сидиш?
— Сиджу…

І, як не пихато звучать ці слова, Олега Григор'єва, не здогадуючись про те, любив радянський народ. Його чотиривірші гуляли школами та казармами, інститутами та заводами як анонімні фольклорні твори.

Я спитав електрика Петрова:
Навіщо ти намотав на шию провід?
Петров мені нічого не відповідає,
Висить і лише ботами хитає.

Чорнушні рядки про електрику, що повісився, стали такою ж емблемою підпільного кінізму зрілого застою, як і проза Вєнички Єрофєєва, «Максим і Федір» Володимира Шинкарєва або рок-міненнезанг Майка Науменко. Помер Віничко, помер Майк, помер Олег Григор'єв. 1960-го його вигнали із Середньої Художньої школиЯк вигнали звідти за «формалізм» і неуспішність багатьох найталановитіших художників від Олександра Ареф'єва до Геннадія Сотнікова. На початку 1970-х Григор'єва посадили вперше, два з половиною роки відправивши «на хімію».

З голеною головою,
У формі смугастої
Комунізм я будую
Ломом та лопатою.

Наприкінці 1989-го в розпал перебудови його посадили знову, звинувативши в нападі на дільничного. Треба було бачити поряд здоровенного міліціонера, який поспішив зафіксувати у лікаря сліди нігтів на щоці, і низенького, кволого, хворого Григор'єва. Після піврічного ув'язнення у «Хрестах», виставки митьків «Сто картин на захист Олега Григор'єва», після збирання підписів серед діячів культури та умовного вироку він опинився на свободі, і дай Боже, щоб це був останній у Росії суд над поетом. За що садили? За непристосованість до поліцейсько-комунального побуту, за нестандартність та свободу, що на офіційною мовоюіменувалося злісним хуліганством.

Розбив у туалеті посудину
Сусіди подали до суду.
Праворуч гвинтівка, зліва гвинтівка,
Я почуваюся якось ніяково.

А горезвісне зіткнення з дільничним Григор'єв теж описав заздалегідь, наче знав наперед усе своє майбутнє від похмільних дрібниць до страшного кінця.

Їм я східні ласощі,
Сиджу на лаві, п'ю кефір.
Підійшов представник влади,
Вийняв антену, вийшов в ефір.
— Сидоров, Сидоров, — я Бровкін,
Під'їжджайте до Садової, сім.
Тут алкоголік із півлітрівкою;
Незабаром вирубається зовсім.
Я встав і пляшкою кефіру
Відрубав його від ефіру.

Кінік, дзен-буддист чи мудрий п'яниця — не має значення, як називати його. Він створив свій жанр афористичного, парадоксального, псевдонаївного стихія, висхідного і до частівки, і до хоку.

Віконце, стіл, лава, милиця.
Оселедець, хліб, склянка, сулія.

Якщо вірити віршам, не боявся смерті, розмовляв із нею і вдивлявся у ній з інтересом босоногого філософа.

Заліз на стовп я смоляний
Зі страшним знаком смерті…
Торкнувся дротів рукою.
І нічого, повірте!

Він писав начебто про дрібниці, про застілля, про дружину, що пішла, про дільничне, про сусідів, що висипали в чужий суп пачку солі. Але в кухню Григор'єва залітав геній, якого він ловив сачком і відривав крильця: "Тепер ми з генієм брати". А у веселих чоловічків виявлялася здерта шкіра.

У вікні стоїть чоловічок
І від болю корчить пику.
А може, за ним інший чоловічок
Знімає з цього шкіру.

Його вірші настільки самодостатні, що всі міркування просто недоречні. Справді,

Жили ми тісним колом.
Стоячи на двох ногах,
Те, що хотіли сказати одне одному,
Було виколото на руках.

Так і вірші Олега Григор'єва — не сонети та не хокку, а татуювання на тілі часу, графіті на паркані. Хай буде земля йому пухом.

* * * - Яму копав? - Копав. - У яму впав? - Впав. - У ямі сидиш? - Сиджу. - Сходи чекаєш? - Чекаю. - Яма сира? - Сира. - Як голова? - Ціла. - Отже живий? - Живий. – Ну, я пішов додому! * * * Якщо ви на гойдалку сіли, А гойдалки вас не гойдали, Якщо стали кружляти гойдалки, І ви з гойдалки впали, Значить, ви сіли не на гойдалки це ясно. Значить, ви сіли на каруселі, Ну й чудово! * * * Ворон, що говорить, На віконце сів І моє житло з сумом оглянув. Він мене не надто відірвав від справ. Не сказав жодного слова, далі полетів. * * * Молодий моряк у матроску Вийшов до берега річки. Зняв матроску матросською, Зняв морські черевики, матросською роздягався, матроською він чхнув, матроською розбігся... І солдатиком пірнув. * * * Увечері дівчинка Міла У садку клумбу розбила. Брат її хлопчик Іван Теж розбив... склянку! * * * Велосипед мене поніс Поніс кудись під укіс. Він там залишився без коліс, І далі я його поніс... Тоне муха в солодощі У банку на вікні. І нема в цьому радості Ні мусі, ні мені. * * * Пес тужить на ланцюгу..., А спробуй відчепи. * * * Я заліз під ліжко, Щоб брата налякати. На себе весь пил зібрав. Дуже М А М У Налякав! * * * Тато вазу перекинув Хто його покарає? - Це на щастя! Це на щастя! - Усе сімейство скаже. Ну а якби, на жаль, Це зробив я... - Ти - роззявись! Ти – розтяпа! Скажуть про мене. * * * Фарбув я дверні стулки, До кіно залишилася година, Зачепив ногою відерце, Фарба калюжою розтеклася. Розтеклася, так розтеклася - Це ж фарба, а не бруд. Відкладу похід у кіно, Пол пофарбую заразом. * * * - Чого ти трясешся? Ти, мабуть, боягуз. Хіба ж можна боятися корів? - Я не боягуз, я не боягуз, Я корів не боюся, А боюся тільки їхніх рогів. * * * Крісло розсохлося - не полагодити. А на звалище викинути шкода. Буду друзям і гостям говорити, Що це крісло – гойдалка. * * * Вздовж річки біг Яким. Був Яким зовсім сухим. Побіг він упоперек - Весь до ниточки промок. * * * Дачник взяв гаманець і кошик, В ліс пішов купувати малину. Повернувся додому, нічого не приніс! Ягоди є, продавців – нікого! * * * Велосипед мене поніс. Поніс кудись під схил. Він там залишився без коліс, І далі я його поніс. * * * Мій приятель Валерій Петров Ніколи не кусав комарів. Комари ж про це не знали, І Петрова часто кусали. * * * Качалась Галя в гамаку І їла абрикоси, Почувши солодку в її кульку, Злілися злі оси. Пролунав плач, пролунав крик, Впав у траву кульок. І Галя вмить на землю стрибнув - І до дачі навтьок. Сергійко гілкою помахав, І розлетілися оси. Кульок підняв, плоди зібрав, Зніс Галі абрикоси. А міг би лягти в гамак і з'їсти... Так, кавалери все ж таки є. * * * Я взяв папір і перо, Намалював праску, Порвав листок, жбурнув у відро - У відрі пролунав стукіт. * * * Тато вазу перекинув: Хто його покарає? -Це на щастя, це на щастя, - все сімейство скаже. Ну, а якби на лихо Це зробив я! - Ти роззяв, ти розтяпа! - Скажуть про мене. * * * Я сам себе в пальто одягнув І рукавом свій ніс зачепив. Вирішив пальто я покарати І без пальта пішов гуляти. * * * Молодий моряк у матроску Вийшов до берега річки. Зняв матроску по-матросько, Зняв морські черевики, По-матроски роздягався, По-матроску він чхнув, По-матроску розбігся І солдатиком пірнув. * * * З довгим батоном під пахвою Із булочної йшов хлопчик, Слідом з рудою борідкою Пес насіння короткий. Хлопчик не обертався, І батон коротшав. * * * З дому в будинок трубу несуть Веселих п'ять хлопців. Дивись, вісім ніг йдуть, А дві ноги висять. * * * Я заліз під ліжко, Щоб брата налякати. На себе весь пил зібрав. Дуже маму налякав! * * * Микола злякав бджолу, Побіг садом. Настав він на мітлу, Врізався в огорожу. Дзвінко ляснула мітла, Та з такою силою, Що краще б бджоля Колю вкусила. * * * Промчав табун лошат У двісті ніг, у п'ятдесят хвостів, А верхи команда хлопців У сто вух, у п'ятдесят носів. * * * Ходив я проти вітру носом. Залишився на все життя курносим... * * * Зірки та місяць купалися в річці, Вудку міцно тримав я в руці. Бачу: під воду пішов поплавок, Місяць я спритним рухом підсік, Круто знявся він синім хребтом, Дзвінку ліску відсік як серпом І полетів, засліплюючи очі, Разом зі зірками в небеса. * * * Лежав я на купині, як на ваті, Далеко-далеко від усяких подушок, Від розкладачок, перин і ліжок І слухав спів жаб. * * * Ми влітку у бабусі жили, Сусідом був Коля у нас. Ми з Миколою так міцно дружили, Що навіть побилися п'ять разів. БабусяСтара, слабка бабуся Залишила вдома ключик. Дзвонила стара бабуся, Але не відкрив їй онучок. Стара бабуся ухнула, У двері кулаком бахнула, Дубові двері впали, Сусідка на кухні ахнула, Хитнувся сусід на стільці, Впав з ліжка онучок. Впала з полиці каструля І бабусин маленький ключик. * * * - Ти боїшся висоти? - Ні, анітрохи, а ти? - Не боюся, якщо висота Мені не вище живота ... * * * Прохоров Сазон Воробйов годував. Кинув їм батон – Десять штук убив. * * * - Де краще тонути: у ставку чи в болоті? - На мене якщо тонути, то краще вже в компоті. Хоч це і сумно, але принаймні смачно. * * * Тоне муха в солодощі У банку на вікні. І нема в цьому радості Ні мусі, і ні мені. * * * Встаньте з цього дивана, А то там буде яма. Не ходіть по килиму - Ви протріть там дірку. І не чіпайте ліжко - простирадло можете пом'яти. І не треба шафу мою чіпати - У вас занадто гостра ніготь. І не треба книги брати – Їх ви можете порвати. І не стійте на шляху... Ах, чи не краще вам піти? * * * - Ну, як тобі на гілці? – запитала птах у клітці. - На гілці, як і в клітці, Тільки прути рідкісні. * * * Чорноробочий з лопатою закидав у кузов крейду. Чорноробочий з лопатою був сліпучо білий. * * * Прийшов сусід до Петрова, Сказав: - Петров, привіт. - Петров сказав: - Здорово. Сідай на табурет. - Сусід підбадьорився, Сказав: - Дивись, Петров, Як твій черевик розкрився: Він з'їсти мене готовий! - Петров підвівся трошки, Сказав: - Так, це так, - І викинув у віконце Розірваний черевик. Сусід не здивувався, Сказав: — Дивись, Петрове, Піджак твій зносився від плечей до рукавів. - Петров підвівся трошки, Сказав: - Так, це так, - І викинув у віконце Зношений піджак. Сусід не здивувався, Сказав, пом'явши бере: - Дивись, як нахилився Твій старий табурет. - Петров схопив за ніжку Те, що назвав сусід, І викинув у віконце Сусіда і бере. * * * Голова Вова Хотів узяти слово. Поки вставав, Втратив слово. Встав із стільця І сів знову. Потім підвівся знову, Щось хотів сказати. Але вирішив промовчати, І не сказав ні слова. Потім підвівся. Потім сів. Сів – встав, Сіл – встав, Сіл – встав І сів знову. Втомився І впав, Так і не взявши слова. * * * На ринку побилися собаки, на бійку збіглися роззяви. Щоб до собак пробитися, стали гаманцями битися. Так роздерлися роззяви, що розбіглися собаки! ДавньоруськеСидить Славочка на огорожі, А під ним на лаві Боренька. Боренька взяв зошит, Написав: "Дурачок ти, Славочко". Вийняв Славочка олівець, Написав у зошит: "Ти дурник". Борище взяв зошит Та як трісне по лобищі Славищу. Славища взяв лавку Та як трісне Борищу в шищу. Плаче Славочка під парканом. Під лавочкою плаче Боренько. * * * Мій приятель Валерій Петров Ніколи не кусав комарів. Комари ж про це не знали, І Петрова часто кусали. * * * У бак налили окріп. Бак зачинили на замок. Не підняти його ніяк - Наче сейф важкий наш бак. Поруч кухоль на ланцюгу - На, спробуй, відчепи. Бак запаяний, замурований, Ввинчений у підлогу, до стіни прикутий. Залишається до бака Прив'язати собаку. * * * Ув'язався М. за Ж. і схопив її за Ж. розсердилася Ж. на М. та як дасть йому по М. * * * П'є оса кисіль з чашки, Спритно сидячи на краю. Мені анітрохи не страшно - Я з іншого краю п'ю. Тремтючі віршіУ замкненій залі здригнулося щось, ніби вдарив хтось когось. Тремтячий тато Тремтячою рукою Тремтячу маму повів за собою. Тремтливі двері Відчинив у темний зал, Там кіт тремтливий На лавці тремтів. Тремтячі стекла У вікнах тремтіли, Тремтять краплі По шибках бігли. Сиділа на рамі тремтяча миша. Сказав тато мамі: "Ну що ти тремтиш? Ти просто боягуз. Тут немає нікого, Спокійно і тихо. Тремтіти чого?" Так тато сказав... Але, вийшовши із зали, І тато тремтів, І мама тремтіла. ЦукеркиЯ ніс додому кульок цукерок. А тут назустріч мені Сусід. Зняв бере: - О! Привіт! Що несеш? - Кулька цукерок. - Як - цукерок? - Так - цукерок. - А компот? - Компоту немає. - Ні компоту І не треба... А вони із шоколаду? - Так, вони із шоколаду. - Добре, я дуже радий. Люблю шоколад. Дай цукерку. - На цукерку. - А от ту, а ту, а цю... Краса! Смачність! А ось ця, а от та... Більше ні? – Більше ні. – Ну, привіт. – Ну, привіт. * * * Я хвилювався від страху, Як на мотузці сорочка. * * * Піду додому, пожалуюся мамі, Що місяць затиснутий двома будинками. * * * Ревіла людина в колясці. Мабуть, хотів він ласки. * * * Впало мило в суп з локшиною. У казані виник міхур великий. - Ось це суп! – кричать друзі. Гарний суп, та їсти не можна... Отримав у нісУ підворітті Сидорова вдарили в ніс. Зустрічає його знайомий і питає: - Що, Сидоров, у око дали? Сидоров від злості нічого не відповів; і так погано, а тут ще жарти. Невже не видно, що вдарили просто в ніс? Зустрічає його інший знайомий: - Що, Сидоров, у вухо дали? - Тьху ти, чорт! - тільки й сказав про себе Сидоров. Зустрічає його ще знайомий; - Що, Сидоров, у чоло отримав? Сидоров хотів його вдарити, але стримався. А сам подумав: "Якщо ще хтось таке скаже, поб'ю". Якийсь чоловік говорить з підворіття; - Отримав у ніс, от і ходи тепер із розбитим носом! То був той самий, що вдарив Сидорова в ніс. А Сидоров потис йому руку і все пробачив. СтулкиЯ фарбував дверні стулки. До кіно залишилася година. Зачепив ногою цебра - Фарба калюж розтеклася. Розтеклася так розтеклася, Це ж фарба, а не бруд. Відкладу похід у кіно - Пол пофарбую заразом. ПолотерПолотер, полотер! Даремно ти щіткою підлогу натер! По паркету я піду, Посковзнусь і впаду! Щоб не послизнутись І шию не зламати, Потрібно підлогу не щіткою, А теркою натирати. КухарКухар готував обід, А тут вимкнули світло. Кухар ляща бере І опускає у компот. Кидає в котел поліну, В грубку кладе варення, Заважає суп кочережкой, Вугілля б'є поварешкою, Цукор сипле в бульйон, І дуже задоволений він. То був вінегрет, Коли полагодили світло! * * * Продавець маків продавав раків Тут підійшов до нього любитель маків І обурився, побачивши раків. -Ви, здається, продавали маки? А тут у вас суцільні раки! - Ну і що ж, - сказав продавець. - Чи не все одно нарешті? Варений рак червоний як мак На мою думку, а по-вашому як? -Так це так, - сказав аматор маків. Про пташкуХовали діти кішку Кішку з плачем проводжали Під дзвін каструльних кришок. На балконі товстий дядько Брил своє товсте підборіддя Безпечною тонкою бритвою. Як побачив цей дядько, Що внизу ховають кішку. Каже: "Ось це нате!" Каже: "Хонять кішку"", Каже: "Подумати тільки! Ніколи б не подумав: З плачем кішку проводжають Під дзвін каструльних кришок" З дітей, який більше, Каже йому: "Не кішку", Середній теж стверджує: "Ми ховаємо, але не кішку" Найменше дитинча Говорить крізь сльози: "Пташку. Ця кішка з'їла пташку, Ми зловили цю кішку І несемо її в коробці Всім хлопцям напоказ". "Ну! - вигукнув товстий дядько. Отак так!" - і розсміявся. Каже: "Я бачив багато, Але таке - вперше!" ТараканНа скатертину під час обіду виповз такий тарган, що якщо склянкою накрити таргана, тарган забере склянку. Склянка впаде, і не стане склянки, і втече тарган, а потім повернеться і, можливо, звалить іншу склянку. Тому я, спіймавши таргана, сунув його в кишеню, а щоб тарган не пішов із кишені, в кишеню опустив склянку. СкляриОх вже ці мені склярі, склодуви! Поставили мені шибки скло. Що за скло мені вони поставили? Косе, криве, з пагорбами, з бульбашками. Дивишся через нього в спотворений світ і бачиш: замість людських постатей, що будують дім, фігурні чологури, що доять стром. Замість робітників у комбінезонах, що йдуть додому, якісь Рамбінзони у турботи, що йдуть за мною. Я під розкувати. Вони кочинягами в мотобель. (Нехай далі розбираються склодуви). Я від них по шаромир у ступальницю, через вертобу на шпуль. Вони по витівнягах за мною, ногорукно крутячи і кулакно помахуючи. А назустріч були з чопуром на гулятині. Я в чопур плюх головотуловий. Очипурився. А повз ідуть Рамбінзони в турботи. Не впізнали мене, нічого не зрозуміли. У комірчиніПосидь у комірчині - І як можна довго: Сіре місто стане просто сліпуче. Пиріг- Хто з'їв пиріг? – Ми не їли. Тобто ми з'їли, Але не хотіли. Це все птахи. Вони прилетіли І, якби не ми, Вони б усі з'їли Ноги та рукиОдна людина мила ноги, повісивши на стілець штани. Дивно, мив ноги, А помилися руки. У куткуНавіть сльози течуть склом. Так мені боляче стояти у кутку. Іде та сидитьБез мами ми купили з татом У магазині пальто. Мені пальто, а татові капелюх - Ідемо додому під парасолькою. Тато йде, сердить, - капелюх йому не йде. Я на татові сиджу – Пальто на мені не сидить. ШториЯкось я в штори закутався, Став розкутуватись і заплутався. Зате розплутувався так старанно, що заплутався остаточно. Мабуть, штора пішла гвинтом, Але я зрозумів це тільки потім. Коли відірвалася штора, заплутався я в якій. КонтрабасКоля ходить у перший клас музичної школи. Зачохлий контрабас Утричі більше Колі. Через калюжі прямо схопитися У школу він мчить. - Ну малюка та силач! - Слідом народ сміється. Як же це так? Відповідь проста: Контрабас усередині - порожній. * * * Танцював один дивак У човні на хвилі, Після цього дивак Танцював на дні. ДощЯ парасоль розкрив Перед собою: Чудова пора! Під пахву сунув парасольку другий. Лів дощ Як з відра. В небесах Вибухaли хмари. Третій взяв Нa всякий випадок. Парасолька четверта Сунув у бік, Щоб я збоку Не промок. П'ята парасолька На спині, Щоб не дуло В спину мені. А дірявий парасольку шостий Я розкрив над головою. ЗаступникГенa скaзaв Каті: - Якщо нa тебе нaпадуть, скaжи мені, я зa тебе зaступaтимуся. - Дякую, але на мене ніхто не нападає, - відповіла Катя. - Жaль, - скaзaв Генa. Тоді він підмовив Вову напасти на Катю. - Як це нaпaсти? - спитав Вовa. - Забери портфель, штовхни в кучугуру, кинь за комір снігу. - Навіщо? - Щоб я зa неї зaступaвся. - Бач, ти! - скaзaв Вовa. - Дивіться, хлопці, вчить мене напасти на людину, щоб потім її захищати. Бий його! Діти напали на Гену і зіштовхнули його в кучугуру. Підійшла Катя: - Ви що це нa одного напали? Ну, припиніть зараз же! Дітям стало соромно, і вони розійшлися. А Гені Катя сказала: - Якщо на тебе будуть нападати, скажи мені, я буду за тебе зaступaтися. ПорядокДвоє братів лежать на дивані. - Ми сьогодні в квартирі порядок наведемо, - каже один. - Так-так, - каже другий, - порядок. Візьмемо мітлу і ганчірку, підлогу вимиємо і на полиці приберемо. Мама прийде з роботи і побачить порядок. Цікаво, що скаже мaмa? - Вона скaже: "Молодці, порядок навели!" - Ні, вона скаже: "Ось молодці, навели порядок!" - Ні, вона скаже: "Порядок навели, ось молодці!" Прийшла мaма з роботи. - А ну-кa марш на подвір'я, безобразники! Знову рaзвели безладдя! До школи, так до школиДвоє хлопчиків стоять проти школи. - Іти до школи чи не йти? - питає один. - Іти, тaк іти, - каже інший. - А може, краще прогуляти? - скaзaв перший. - Гуляти, тaк гуляти, - скaзaв другий. - А якщо від батьків попаде? - Потрапить, так потрапить. - Ні, краще в школу йти. - До школи, так до школи. - А раптом нaм двійки поставлять? - Двійки, так двійки. - Дaвaй краще гуляти сьогодні. - Гуляти, тaк гуляти. Йшов до школи вчитель. Помітив хлопців, питає: - Ну як. у школу зібралися чи куди? - До школи. Звичайно, до школи, - скaзaв перший. - До школи, так до школи, - скaзaв другий. І хлопчики пішли до школи. СамокатІде Миша по алеї саду, бачить-на землі новенький самокат лежить. З гумовими шинами і з педаллю на задньому колесі. "От би мені такий!" - подумав Мишко. Подумав і далі пішов. А назустріч старий. - Ти навіщо, - каже, - чужу річ хотів присвоїти? Мишко мало не сів з подиву. - Я, - каже, - тільки подумaв про це, a присвaвaти не хотів. Ось якби самок був нічий, тоді інша справа. - А може, він і нічий, - скaзaв старий. - Бери його і їдь. - Скaзaв тaк, повернувся і пішов. Озирнувся Мишко по сторонах-нікого немає. Сів нa лавку проти сaмокaтa, сидить. Прибіг маленький хлопчик з бегемотом під пахвою. - Дядечку, дaй прокотитися! - Будь ласка, - скaзaв Мишко. Покатaвся хлопчик, поставив сaмокaт поряд з Мишком і втік. Прибігли інші діти. Всі котилися і дякували Мишкові. Один Мишко не катався. Просидів тaк до вечора. "Ну, думає, - точно старий скaзaв-ні в сaмокaтa господаря". Тільки хотів самок взяти, як якийсь хлопчик іде. Переросток, схожий на другорічника. - Гей, хлопче. Це твій самокaт? - Ні, не мій, - скaзaв Мишко. - Не твій, значить мій. Він у мене ще вранці загубився. - Взяв самок і поїхав. ВаренняУ Сергія немає терпіння, Він руками їсть варення. Злиплися пальці біля Сергія, Приросла сорочка до шкіри. Ніг від підлоги не відібрати, Рук від ніг не відірвати. Злиплися лікті та коліна. Вуха склеїло варення. Пролунає жалюгідний схлип. Сам до себе Сергій прилип. Привітний господар- Ти будеш вдома? - Я буду вдома. - Добре, я до тебе зайду. - Заходь, але тільки без Томa. - А хто тaкий Том? - Один дивак з широким ротом, Втім, він тобі не знaком. Отже, чекаю тебе завтра до шести. - Добре, я прийду. - Тільки Тіма з собою не веди. - А хто тaкий Тім? - Дa ми колись вчилися з ним. Такий величезний з великим животом. Втім, ти теж з ним не знaком. Отже, чекаю на тебе завтра о шостій. Стривай, а костюм у тебе новий є? - Ні, у мене лише один піджак. - Дуже погано, якщо тaк. Слухай, завтра до шести У піджаку цьому не приходь. Посидь краще вдома. І передай привіт, Якщо зустрінеш Тіма і Тома. Гусак- Хлопчик, ти не бачив, чи проходив тут гусак? Великий гусак, з червоними лапками. - Гусь не бачив. - А чи не бачив ти гусака, за яким йшла гуска? – Ні, не бачив. - А чи не бачив ти гусака, за яким йшла гуска з трьома гусятами? - Звісно, ​​бачив. Вони пішли геть на той ставок. Дві трубиУ дворі лежали дві труби. Залізли діти в одну трубу і там заснули. Прийшли робітники, звалили трубу на плечі і понесли на будівництво. - Тяжко, - каже один, - відпочити треба. Зупинилися робітники біля річки, опустили трубу на землю і сіли курити. Один стукнув ключем по трубі і каже: - Еее! А трубa з тріщиною. - Так, - каже інший, - непридатна трубa. Дaвaй кинемо її в річку. Розплющили трубу і кинули в річку. А діти виспалися, вилізли з труби і розійшлися по будинках. Спали вони в іншій трубі. АпельсинКоля сидить на колоді і їсть апельсин. Частку за часточкою. Приходить Петя. - Смачно? - питає Петя. - Ще як, - відповідає Коля. - Ех, - каже Петя, сідаючи поряд. - Якби в мене був апельсин, я б обов'язково з тобою поділився. - Дa-a-a, - скaзaв Коля, доїдаючи апельсин, - шкодa, що в тебе немає апельсинa. Людина з парасолькоюЧоловік із парасолькою Хотів увійти до будинку. Але з величезним парасолькою, І відкритим притому, Як він зрозумів потім, Не можна увійти в будинок. Інша справа-з закритим парасолькою. З закритим парасолькою Легко увійти до будинку. Навіть можна втрьох, Друг нa іншому притому. Інша справа, якщо закритий сам будинок. Якщо будинок закритий, А парасолька відкрита, А на вулиці дощ, І вас пробирає тремтіння, Потрібно парасольку закрити, А будинок відкрити І увійти додому, Якщо будинок не чужий. Але з закритим парасолькою Стояти під дощем, Без плаща притому, Та коли гримить грім, Та коли закритий будинок, І чужий притому, Всім зрозуміло- Не дуже приємно. Людина з парасолькою Повернувся кругом, Розкрив свою парасольку І пішов за горизонт. Що ви робитеІде Мишко вулицею, бачить - лудильник діряву кастрюлю паяє. - Дядечку, що ви робите? - спитав Мишко. - Йому копaю, - відповів лудник. Пішов Мишко далі, бачить - точильник ножі точить. - Дядечку, що ви робите? - питaє Мишко. - Йому копaю, - відповів точильник. Пішов Мишко далі, бачить - землекоп яму копає. - Дядечку! Ви яму копаєте? - Ножі точу! ЛистоношаНе старий був цей листоноша І не був хворий листоноша А ось звалився в калюжу він Звалився в калюжу листоноша Але сумку вчасно підняв І над водою утримав Сам з голови до ніг промок А листи від води зберіг Хороший хлопець, листон Ж … ВипадокМістом їхала мaшинa. На повороті машину струснуло так, що людина, що сиділа в кузові, залетіла у відчинене вікно найближчого будинку. Кімната була закрита. На столі лежав кіт. Як тільки в кімнаті з'явився чоловік, кіт поліз під ліжко. - Кис, кис, - скaзaв чоловік і теж поліз під ліжко. Але тут за дверима почулися кроки. Чоловік злякався, виліз з-під ліжка і забрався в шафу. Увійшло кілька людей. Один каже: - Ось він! Беріть його! Інші взяли шафу і понесли. Коли шкаф зупинився, перший скaзaв: - Ну ось, a тепер пішли по ліжко. І люди пішли. А чоловік відчинив дверцята шафи, вийшов на вулицю і пішов у своїх справах. ЛіжкоЛудильник купив ліжко. Але дивна справа, коли лудильник на неї лягав, за головою залишалося зайве місце, а для ніг місця не вистачало. Спочатку лудильник хотів скаржитися, але потім передумав: відпилив зайву частину ліжка і припаяв до недостатньої. Тепер лудильник спить спокійно-за головою зникло зайве місце і є куди покласти ноги. СходиПіднімаючись сходами додому, Петров нарахував вісім сходинок, спускаючись сходами вниз - нарахував тільки сім. "Непорядок", - вирішив Петров і звернувся до двірника. - Цього не може бути, - скaзaв двірник і піднявся нa вісім сходинок вгору. - А тепер униз, - скaзaв Петров. - Раз, - вважає двірник, - два, три, чотири, п'ять, шість, сім ... Що таке? Де ж восьмa сходинка?.. Непорядок, - вирішив він і звернувся до міліціонера. - Зараз розберемося, - скaзaв міліціонер. - Рaз, два, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім, - і забрaвся нa сходи. - А тепер униз, - скaзaв двірник. - Раз, - вважає сходинки міліціонер, - дві. три, чотири, п'ять, шість, сім ... Що за непорядок? Де восьмa сходинка? Викликали головного інженера-будівника. - Не може бути, - скaзaв інженер-будівельник. - Тут, мабуть, ви робите якусь помилку, - і піднявся на вісім сходинок вгору. - А тепер униз, - скaзaв міліціонер. - Раз, - вважає сходинки інженер-будівельник, - дві, три, чотири, п'ять, шість, сім ... Що таке? - Це у нас у проекті не передбачено. Вирішили знести сходи зовсім. Тепер, коли Петров йде додому, він підстрибує на вісім сходинок вгору, а коли виходить з дому, стрибає на сім сходинок вниз. БійкаНa ринку підрaлися собаки, Нa бійку збіглися роззяви. Щоб до собак пробитися, Стали гаманцями битися. Тaк роздерлися роззяви, Що розбіглися собаки! СклянкиЯкщо поставити склянку на склянку, а під склянку поставити ще склянку, у вас буде: дві склянки під склянкою, одна склянка на двох склянках, одна склянка, одна склянка, вікні, склянку під склянкою, а третю склянку між двома склянками. Але якщо не ставити склянку на склянку, а під склянкою ще склянку, у вас буде тільки склянку, склянку і склянку. ДачникДачник взяв гаманець і кошик, В ліс пішов купувати мaлину. Повернувся додому, не приніс нічого: Ягоди є, продавців-нікого! НавпакиЛюдина йшла спиною назад. Ногами назад і потилицею назад. А може, він ішов уперед? Вперед, тільки навпаки. У школіУ школі билися руді з сивими. І ті й інші вважали себе гарними. Битися скінчили, коли стали лисі. І було не зрозуміти, де руді, а де білобрисі.

П'ємо, намагаючись не впасти, ми пляшка за пляшкою. Їсти хочемо, та не потрапити ні в що тремтячою вилкою.

Олег Григор'єв був, як кажуть, талановитий у всьому. Він навчався в Академії мистецтв, свій хіт про електрика Петрова написав ще в 16 років, мав чудовий слух і добре знався на класичній музиці. Але з академії його відрахували за мистецтва самодіяльного характеру: «формалізм», насмішкуватість і скандальність (написав знущальну поему «Євгеній Онєгін на цілині» і періодично відмовлявся виконувати завдання, які здавались йому безглуздими).

Вміння точно відтворювати оперні арії ніколи особливо не котирувалося на ринку праці, а його хуліганські віршики про абсурдну радянську реальність могли викликати професійний інтерес лише у органів безпеки, але ніяк не у видавців. Єдиним шансом йому було повторити фінт своїх прямих літературних предків - обериутів Хармса, Олейникова і Введенського. Усі вони складали вірші для дітей і нехай заробляли гірше, ніж писали, але життя вистачало.

Проте сховатися, здавалося б, у тихій та затишній ніші дитячої літератури не вийшло. Після виходу своєї першої книжки «Чудаки» Григор'єв, взявши участь у стихійно бійці, опинився в суді і був звинувачений не тільки в хуліганстві, але і в дармоїдстві.

За допомогою цієї статті десятьма роками раніше радянська влада«зробила біографію нашому рудому» - Йосипу Бродському. Але у Григор'єва не знайшлося авторитетних захисників, та й міжнародна громадськість якось проморгала черговий випадок порушення прав творчої людиниу «імперії зла».

Григор'єв вважав, що «внутрішня еміграція» - єдина можливість існування СРСР. Ця еміграція мала на увазі асоціальну поведінку і запійний алкоголізм.

Таку модель поведінки у Союзі обрала чимала кількість людей. Пияцтво в інтелігентних колах вважалося заняттям поважним та виправданим. Були геніальні алкоголіки: Висоцький, Венедикт Єрофєєв, - до них народ ставився з ніжністю, розумінням та щирою любов'ю. Але і до них Григор'єв не належав. Його вірші радісно переказували один одному, не надто замислюючись, як і де живе їхній автор.

Поета відправили на два роки на заслання. Там він писав, як стверджують деякі його знайомі, не лише вірші, а й чудову прозу, яка згодом загадковим чином зникла і не знайдена досі. Надія виявити її все ще залишається: багато хто спеціально крав у Григор'єва рукописи, бо мав погану звичку забувати їх у випадкових товаришів по чарці, які, мабуть, пускали шедеври на козині ніжки.

Друга дитяча книжка Григор'єва, за легендою, випадково потрапила до онука члена Політбюро. Відпочиваючий після важкого днядідусь був потривожений диким сміхом дитини і поцікавився його причиною, а почувши чотиривірші:

Ну, як тобі на гілці? -Запитала птах у клітці. - На гілці як і в клітці, Тільки прути рідкісні», -

схопився за серце та телефонну трубку.

Григор'євим зайнялися начальники дитячої літератури Михалков та Олексин. Пролунала розгромна стаття в «Літгазеті», і про вступ до Спілки письменників можна було не мріяти. Наступна збірка Григор'єва для підростаючого покоління вийшла тільки після початку перебудови, а в 80-х його вірші лише зрідка потрапляли до дитячих журналів: «Мурзилку» та «Веселі картинки».

Спогади про життя Григор'єва відрізняються рідкісною стилістичною однаковістю: «У кутку на матраці повертався хтось незрозумілий. Бомжацького вигляду мужик порався зі зламаним теликом. У квартирі не було нічого – меблів, стільців, посуду. Сиділи на підлозі. „Все пропив!“ – бадьоро повідомив господар».

У 80-х поет ще раз побував на лаві підсудних, потім опинився у психіатричній лікарні. Упорядник найповнішої посмертної книги Григор'єва Михайло Яснов зауважив, що його доля «типова для російського поетичного побуту»: «Бідолога, п'яниця, головний більміліції і захоплення алкашів. Майже безпритульний, що розкидає вірші своїми тимчасовими притулками, він був людиною світлого розуму... У тверезі хвилини - привабливий, розумний, іронічний співрозмовник; у п'яні - чудовисько, що спалює своє життя і доводить до несамовитості оточуючих».

Але у своїх віршах Григор'єв «вловив і сформулював ідіотизм, що накопичився в суспільстві, і на різних рівнях став результатом тоталітарної державної системи». А на думку Євгена Євтушенка, «його вірші як історичні документидопомагають зрозуміти, чому все-таки звалився Радянський Союз».

Останній конфлікт із системою у Григор'єва стався вже після його смерті. Він помер під час травневих свят, коли всі його шанувальники та знайомі були на мітингах чи на дачах. Тіло Олега Григор'єва пролежало у морзі тиждень. Його поховали 8 травня 1992 року після відспівування в Спасо-Преображенській церкві, де колись відспівували Пушкіна.

Геній проти вживання

1943 – 1969 З'явився на світ у 1943 році у Вологодській області. Батько, який повернувся з фронту пораненим, безпробудно п'є, і мати, втомившись від життя з алкоголіком, вирішує поїхати з дітьми до Ленінграда. У дитинстві Григор'єв багато малює, але більшість його малюнків не збереглося: щороку під час повені вода заливала підвальну кімнату, де Олег жив із матір'ю та братом. Після школи Григор'єв вступає до Академії мистецтв, але незабаром його відраховують. Працює сторожем, кочегаром, двірником. Пише, п'є.

1970 – 1974 У 1971 році у видавництві «Дитяча література» виходить перша книжка Григор'єва – «Чудаки». Книга стає популярною, за двома її сюжетами зняли серії для «Єралаша». Після випадкової сутички він потрапляє на лаву підсудних, його звинувачують у дармоїдстві та відправляють на два роки на заслання - на батьківщину, до Вологодської області. Там у нього менше можливостей зловживати алкоголем, і у рідному кліматі він виліковується від поліартриту. З заслання він привозить нові вірші, загадково зниклу згодом прозу і величезну колекцію північних метеликів, також згодом чи просочену, чи вкрадену товаришами по чарці.

1975 - 1981 Григор'єв працює ким попало: листоношою, різноробом у доці, пресувальником на заводі, вахтером. Складає вірші, але багато хто втрачає, забуваючи рукописи у знайомих, товаришів по чарці. 1981 року виходить друга книга Григор'єва - «Вітамін зростання». Поет потрапляє у найжорстокішу опалу. Сергій Міхалков та Анатолій Олексин роблять все, щоб знищити Григор'єва як професійного літератора.

1982 - 1988 Григор'єв досягає в процесі саморуйнування досконалості: періодично живе в абсолютно порожній квартирі: всі меблі просочені. 1985-го композитор Леонід Десятников пише одноактну оперу для дітей «Вітамін зростання» за книгою Григор'єва.

1989 - 1992 У 1989-му виходить третя книга - «Ворон, що говорить». У тому ж році за образу дільничного міліціонера мало не отримує новий термін, але за нього заступаються багато літературних діячів. Потім опиняється у психіатричній лікарні, а його дочка – у дитбудинку. На початку 90-х Григор'єв стає дуже популярним, його приймають до ПЕН-клубу та в Спілку письменників, але вже через півроку він помирає від прободіння виразки шлунка.

Давно в мене мешкає його книжка, одна з моїх коханих. А тут попався документальний фільмпро нього дуже хороший фільм. Ось – ділюся прекрасним – і віршами, і фільмом.

...................

Люди від зірок походять,
Тому вертикально й ходять.
Зірки людей притягують,
Земля сплющує,
А зірки розтягують.

На боці кобура бовталася,
Позаду батькова шашка брязкала.
Попереду мене все реготало,
А позаду все плакало.

.................

Одного разу Сергій та Оля
Потрапили до магнітного поля.
Налякані батьки
Ледве їх розмагнітили.

А ось фільм.
(відео взято у lukomnikov_1 у post

Я взяв папір та перо,
Намалював праску,
Порвав листок, жбурнув у відро.
У відрі пролунав стукіт.

……………………..

На паркані валянки
Вгору ногами сохли.
Значить, ці валянки
Вниз ногами мокли.

…………………………

Петров лежав із відкритим ротом
У фуфайці на спині,
І зверху вниз кубинський ром
Лити мені доводилося.

………………………..

Сказав я дівчині лагідно:
- Вибачте за нетактовність,
Але бюст ваш, і торс, і хода
Нагадали мені античність.
Вона у відповідь мені зітхнувши:
– Вибачте, але ваше додавання
Нагадало мені епоху
Занепаду та розкладання.
……………………….

Діти кидали один одного поліни,
А я стояв і вбирав враження.
Потрапило в мене одне з полін -
Більше немає жодних вражень.
…………………………

Їздив у Вишній Волочок,
Заводний купив дзигу.
Будинки лежачи на підлозі
Я кручу свою юлу.
Раніше жив один я воя,
А тепер ми воюємо двоє.

ЩО КРАЩЕ?

Як ви думаєте,

Де краще тонути?

У ставку чи болоті?

Я думаю, що якщо тонути,

Так краще в компоті!

Хоч це й сумно,

Але принаймні смачно!

Прохоров Сазон

Воробйов годував.

Кинув їм батон -

Десять штук убив.

ПАЛЬТО

Я сам себе в пальто одягнув

І рукавом свій ніс зачепив.

Вирішив пальто я покарати

І без пальта пішов гуляти.

Мій приятель Валерій Петров

Ніколи не кусав комарів.

Комари ж про це не знали

І Петрова часто кусали.

Піду додому, пожалуюся мамі,

Що місяць затиснутий двома будинками.

Відчиніть двері на хвилинку,
Оси зажалять нас!
- Пустиш вас на хвилинку.
А ви просидите годину.
…………………………….
Ідемо загоном дисципліновано,
Наче вся вулиця замінована.

Що, якщо світ розкрутити сильніше?
- Подумай про бабусю, що буде з нею.

……………..

З'їв я обіду дві порції,
У мене спотворилися пропорції.
………………………..

На табуреті - батуреті
Сиділи діти - одуріти,
Болтаючи ногами ногами,
Матахаючи руками багатьма.

Чотирьорукими ногами
Макака до дерева йде,
Чотироногими руками
Вона банани з гілок рве.

У ЧУЛАНІ

Посидь у комірчині -

І якомога довго:

Сіре місто стане

Просто сліпучий.

…………………..

Сяяв склянку в руці Івана
До Івана наближалася нірвана.

……………………………….

Щоб висловити все одразу, кулаком я б'ю по тазу.

……………………………………

………………………………………

Смугаста оса
Прямо з варення,
Залетіла мені у вічі,
Потрібні для зору.
……………………………………….

До себе додому з далеких країн
Поспішав цей птах
Через піски та океан,
Щоб удома розбитися.

Я спитав електрика Петрова:
- Навіщо ти намотав на шию провід?
Петров мені нічого не відповідає,
Висить і лише ботами хитає.
………………………..

Я вдарився об куток.
Отже, світ не дуже круглий.

СХОДИ

Піднімаючись сходами додому, Петров нарахував вісім сходинок, спускаючись сходами

вниз - нарахував лише сім.

"Непорядок", - вирішив Петров і звернувся до двірника.

Цього не може бути, - сказав двірник і піднявся на вісім сходів угору.

А тепер униз, - сказав Петров.

Раз, - вважає двірник, - два, три, чотири, п'ять, шість, сім... Що таке? Де ж восьма сходинка?

Непорядок, - вирішив він і звернувся до міліціонера.

Зараз розберемося, – сказав міліціонер. -Раз, два, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім, - і заліз на сходи.

А тепер униз, - сказав двірник.

Раз, - вважає сходинки міліціонер, - два, три, чотири, п'ять, шість, сім... Що за непорядок? Де восьма сходинка?

Викликали головного інженера-будівельника.

Не може бути, - сказав інженер-будівельник. - Тут, мабуть, ви робите якусь помилку, - і піднявся на вісім сходів угору.

А тепер униз, - сказав міліціонер.

Раз, - вважає сходинки інженер-будівельник, - два, три, чотири, п'ять, шість, сім... Що таке? - сказав він. - Це у нас у проекті не передбачено.

Вирішили знести сходи зовсім.

Тепер, коли Петров йде додому, він підстрибує на вісім сходинок вгору, а коли виходить із дому, стрибає на сім сходинок униз.

.....................................

і ще мультик за О.Григор'євим

................

(З Вікіпедії)
Олег Євгенович Григр'єв (нар.6 грудня 1943, Вологодська область, РРФСР, СРСР, помер 30 квітня 1992, Санкт-Петербург, Росія) - радянський поет і художник, представник ленінградського андеграунду. Член ПЕН-клубу.

Григор'єв Олег Євгенович був дуже привабливою людиною, яку відрізняв гострий розум і тверезість суджень. За все життя ця людина спробувала себе у різних сферах. Він працював і музикантом, і художником, і письменником. Особливо добре йому виходило писати дитячі твори.

Перша дитяча збірка під назвою «Чудаки», написана Олегом Григор'євим вийшла 1971 року. У ньому він показав веселих, шкодливих та наповнених життям героїв. Вірші поета полюбилися і студентам, і школярам, ​​і навіть найменшим дітям.

Творчість Григор'єва О.Є. завжди було близько до фольклору. Багато віршів, відомих нині як «творчість народу», було створено саме Олегом Григор'євим.

Наступна книга письменника «Вітамін зростання» не викликала такого бурхливого схвалення. Влада вважала її небезпечною для молоді, хоча написана вона була весело та нешкідливо. На жаль, цю збірку так і не опублікували. Цей момент став переломним у житті письменника, оскільки він відчайдушно потребував підтримки, якої так і не отримав.

Творчість Григор'єва завжди була оригінальною. Вірші завжди створювалися з урахуванням якихось нереальних подій. У них було багато чорного гумору та згадок смерті в різних її проявах.

Не багато сучасників Григор'єва О.Є. могли назвати його одним із найкращих письменників свого часу. Проте нині його вірші стають дедалі популярнішими.