«Әдемі және қарғыс атқандар» кітабын онлайн оқыңыз. «Әдемі және қарғысқа ұшырағандар» кітабын интернеттен оқыңыз. Лайықты адам және оның дарынды ұлы

Жеңімпаз олжаға тиесілі.—

Энтони Патч

Шейн Леслиге, Джордж Жан Нейтанға және Максвелл Перкинске үлкен әдеби көмегі мен қолдауы үшін алғыс айтамыз.

1-кітап

1-тарау

Энтони Патч

1913 жылы, Энтони Патч жиырма бес жаста болғанда, ирония, біздің заманымыздың Киелі Рухы, кем дегенде, теориялық тұрғыдан оған түскеніне екі жыл болды. Бұл ирония аяқ киімдегі тамаша жылтыр сияқты, киім щеткасының соңғы жанасуы сияқты, зияткерлік «Сәлеметсіз бе» сияқты нәрсе болды. Әйтсе де, тарихымыздың басында ол әлі сананың ояну сатысынан асып кеткен жоқ. Сіз оны алғаш көргенде, ол әлі де оның тектіліктен мүлдем ада ма және оның ақыл-есі дұрыс па, ол кемпірқосақ дақ сияқты дүниенің бетіне жарқыраған ұят және арсыздықты бейнелей ме деп жиі қызықтырады. суда. Әрине, бұл кезеңдерден кейін ол өзін толығымен ерекше жас, жеткілікті түрде талғампаз, өзіне берілген ортаға өте қолайлы және кейбір жағынан басқалардан әлдеқайда маңызды деп санады.

Бұл оның сау күйі болды, содан кейін ол көңілді, жағымды және ақылды ерлер мен барлық әйелдер үшін өте тартымды болды. Осы күйінде ол таңдалғандар лайықты бағасын алатын нәзік және тыныш істі жасайтын күн келеді деп сенді, содан кейін ол өмірінің қалған жолын жүріп өтіп, олай емес нәрсеге қосылады. жарық жұлдыздараспанның бұлыңғыр белгісіздігінде, өлместік пен өлім арасындағы жарты жолда. Бұл күш-жігердің уақыты әлі келмесе де, ол жай ғана Энтони Патч болады - жалпы адамның портреті емес, бірақ басқаларға деген қыңырлығы мен менсінбеусіз емес, тірі, дамып келе жатқан тұлға, тіпті өзін-өзі қалаусыз. намыс жоқ екенін түсініп, бірақ оны сақтайтын және батылдықтың елес табиғатын түсіне отырып, әлі де батыл болу қаупін төндіретін адам.

Лайықты адамжәне оның дарынды ұлы

Адам Дж. Патчтың немересі ретінде Энтони шетелден, тікелей крест жорықтарынан шыққандай әлеуметтік сананы бойына сіңірді. Бұл жай ғана сөзсіз; Вирджиния мен Бостонның графтары, сіз не десеңіз де, ақшамен өскен, ең алдымен ақшаны құрметтейтін ақсүйектер.

Осылайша, «Ашулы патч» деген атпен танымал Адам Дж. Патч алпыс бірінші жылдың басында әкесінің Тарритаундағы фермасынан шығып, Нью-Йорк кавалериясына шақырылды. Ол соғыстан майор шенінде оралып, Уолл-стритке нық қадам басты және ондағы дүрбелең мен қиыншылық, мақұлдау мен дұшпандық кезінде жетпіс бес миллионға жуық нәрсені үнемдей алды.

Ол елу жеті жасқа дейін өзінің барлық өмірлік күш-қуатын осыған арнады, өйткені дәл осы жаста склероздың ауыр шабуылынан кейін ол қалған өмірін адамзаттың моральдық жаңаруына арнауды шешті. Ол реформаторлардың реформаторы болды. Немересі есімімен аталып кеткен Энтони Комстоктың осы саладағы теңдессіз жетістіктерінен асып түсуге ұмтылып, ол әдебиет пен маскүнемдікке, өнер мен жамандыққа, патенттік дәрі-дәрмектерге және жексенбілік театрларға көптеген төбелер мен түзулерді жаудырды. Жасы ұлғайған сайын миы өте аз ғана құтыла алатын зиянды зеңнің әсерінен ол дәуірдің кез келген қоғамдық наразылығына қызу жауап берді. Тарритаун үйінің кеңсесіндегі креслода ол зұлымдық деп аталатын үлкен гипотетикалық жауға қарсы он бес жылға созылған нағыз әскери жорықты басқарды. Бұл науқанда Адам Патч өзін өлгенше жалықтыратын табанды күрескер ретінде көрсетті. Бірақ бұл оқиға басталған кезде оның күші кеуіп, жорық жеке ретсіз қақтығыстарға ыдырап кетті және жиі ағымдағы 1895 жыл бұрыннан барған 1861 жылғы көріністерге толы болды. Азаматтық соғыс оқиғаларына және қайтыс болған әйелі мен ұлына, тіпті немересі Энтониге азырақ жүгінді.

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд

ӘДЕМІ ЖӘНЕ ҚАРҒЫСТЫ

* * *

Арналған

Шейн Лесли

Джордж Жан Натан

және Максвелл Перкинс

үлкен әдеби көмек пен қолдау үшін алғыс айтамыз

І кітап

1-тарау
Энтони Патч

1913 жылы, Энтони Патч жиырма бес жаста болғанда, теориялық тұрғыдан алғанда, ирония, біздің заманымыздың Киелі Рухы оған түскеннен бері екі жыл өтті. Ирония аяқ киімді соңғы жылтырату, киім щеткасының соңғы соққысы сияқты болды; бұл интеллектуалдық аяқталатын нәрсе болды. Алайда, бұл әңгіменің басында ол өмірінің алғашқы саналы кезеңінен әлі асқан жоқ. Алғаш көргенде ол намыссыз, аздап ақылсыз, мөлдір су айдынындағы май қабықшасындай дүниенің бетінде жылт-жылт етіп тұрған ұятсыз, ұятсыз майлаушы ма деп ойлайды. Әрине, бұл сәттер ол өзін өте керемет жас, терең талғампаз, айналасына жақсы бейімделген және басқалардан әлдеқайда маңызды деп санайтын кезде басқалармен араласады.

Бұл оның кәдімгі күйі еді және бұл оны көңілді, сөйлесуге жағымды және ақылды ер адамдар мен барлық әйелдер үшін өте тартымды етті. Бұл күйінде ол бір күні құпия және нәзік нәрсені орындайтынына сенді, соның арқасында таңдалғандар оны лайықты деп санайды. Сосын ол сынақтан өтедіжәне өлім мен өлместіктің ортасында тұманды және белгісіз аспандағы күңгірт жұлдыздар тобына қосылады. Тестілеу уақыты келгенше ол Энтони Патч болып қалады - қатып қалған портрет емес, тұтас және серпінді тұлға, өзіне сенімді, тәкаппар, өз еркін жағдайларға таңатын адам - абыройсыздықты білетін, бірақ намысы бар, софизмді білетін адам батыл, бірақ батылдығы бар.

Лайықты адам және оның дарынды ұлы

Энтони өзінің әлеуметтік жағдайына сенімді Адам Дж. Патчтың немересі болудың сенімді көзінен және оның ата-тегін шетелдегі крест жорықтарынан іздеу қабілетінен алды. Бұл сөзсіз болды: қоғамдық келісімнің қандай да бір ережелеріне қарамастан, Вирджиниялықтар мен Бостондықтар тек ақшаға негізделген және байлықты әдеттегідей қабылдайтын ақсүйектерге тиесілі болды.

«Ашулы патч» деген атпен танымал Адам Дж. Патч 1861 жылы Тарритаундағы әкесінің фермасын тастап, Нью-Йорк кавалериясының қатарына қосылды. Ол соғыстан майор шенімен оралып, Уолл-стритке шабуыл жасады және көптеген айғай-шу, тітіркену, қол шапалақтау және жаман ниеттің ортасында өзіне шамамен жетпіс бес миллион долларлық байлық жинады.

Ол елу жеті жасына дейін бар күш-қуатын осы кәсіпке арнады. Содан кейін, склероздың жедел шабуылынан кейін ол қалған өмірін әлемнің моральдық жаңғыруына арнауды шешті. Ол реформаторлар арасында реформатор болды. Немересі өз есімін алған Энтони Комстоктың керемет күш-жігеріне еліктеп, ол алкогольге, әдебиетке, азғын мінез-құлыққа, кескіндемеге, патенттелген дәрі-дәрмектерге және жексенбілік театрларға қарсы соққылар мен дене соққыларының күшті батареясын мақсат етті. Ақырында сана-сезімін түгел қамтыған осы арам пиғылдың әсерінен ол өзінің ашуын тудырған барлық нәрсеге ашумен шабуыл жасады. Ол өзінің Территаундағы меншігіндегі креслода отырып, «қасиетсіз» деп аталатын сұмдық қиялдағы жауға қарсы жорық жасады - бұл он бес жылға созылған жорық кезінде ол өзін құтырған маньяк, теңдесі жоқ мұң және төзгісіз арсыздық ретінде көрсетті. . Бұл оқиға басталған жылы оның күші таусылды: оның жорығы ұйымдаспады, 1861 жыл 1895 жылға қарай бірте-бірте тұтылды және оның ойы негізінен осында болды. Азаматтық соғыс, аз дәрежеде оның марқұм әйелі мен ұлына, ал немересі Энтониге ешқашан дерлік емес.

Мансап жолының басында Адам Патч отыз жасар арық ханым Алисия Уиттерске үйленді, ол оған 100 000 доллар әкелді және оған Нью-Йорк банктік шеңберлеріне мінсіз қол жеткізуге мүмкіндік берді. Бірден дерлік және батылдықпен ол ұлын дүниеге әкелді және бұл ерліктен әбден шаршап, балалар бөлмесінің мұңды шегіне жоғалып кетті. Бала Адам Улисс Патч көптеген клубтардың тұрақты қатысушысы болды, жақсы физикалық пішінді білуші және тандемдік мінуді ұнататын. Таңғажайып жиырма алты жасында ол «Нью-Йорк жоғары қоғамы менің көзіммен» атты мемуар жаза бастады. Оның жоспары туралы қауесеттер баспагерлер арасында үлкен қызығушылық тудырды, бірақ ол қайтыс болғаннан кейін белгілі болғандай, жұмыс орынсыз егжей-тегжейлі және өте қызық болды және тіпті жеке басылымға да лайық емес.

Бесінші авенюдің бұл лайықты баласы жиырма екіде үйленді. Оның әйелі Генриетта Лебрун, «Бостон қоғамының контральтосы» болды және олардың одағының жалғыз жемісі атасының талап етуімен Энтони Комсток Патч деп аталды. Комсток Гарвардқа барған кезде, ол өз есімінің ортаңғы бөлігін ұмытып кетті, енді ешқашан естілмейді.

Кішкентай Энтонидің әкесі мен анасының бір бірлескен портреті болды, ол балалық шағында оның көзіне жиі түсетіні сонша, ол жиһаздың бет-бейнесін алды, бірақ оның жатын бөлмесіне кіргендердің бәрі суретке қызығушылықпен қарады. Портретте 1890-шы жылдардағы арық, сымбатты, ұзын бойлы, қара шашты ханымның қасында түкті былғары бар және әбігері бар әйел бейнеленген. Олардың арасында болды кішкентай балаұзын және бұйра қоңыр шашты, Лорд Фаунтлеройдың барқыт костюмін киген. Бұл анасы қайтыс болған жылы бес жаста болған Энтони болатын.

Оның «Бостон жарығы контральтосы» туралы естеліктері бұлыңғыр және музыкалық болды. Ол Вашингтон алаңындағы үйінің музыкалық бөлмесінде ән айтып, ән шырқап, ән шырқады, кейде оның қасына жиналған қонақтар - қолдарын қайырып, дивандардың шетінде тыныссыз теңселіп тұрған ер адамдар; әйелдер қолдарын тізелеріне түйіп, кейде ер адамдарға сыбырлап сөйлеп, әр спектакльден кейін ылғи қошеметтеп, ызыңдаған дыбыстар шығаратын. Ол көбінесе Энтони үшін итальяндық, французша немесе өзі оңтүстіктің негр тілі деп санайтын біртүрлі және қорқынышты диалектіде ән айтатын.

Оның Америкада пиджак жамбасын ораған алғашқы адам болған ержүрек Улисс туралы естеліктері әлдеқайда жарқын болды. Генриетта ЛеБрун Патч «басқа хорға» қосылғаннан кейін, оның жесірі анда-санда сезіммен қарлығып дауыстап айтатын болса, әкесі мен баласы Территаун қаласында атасымен бірге тұрды, онда Улисс күн сайын Энтонидің балабақшасына келіп, тәтті, қою иісті сөздер айта бастады. , кейде бір сағатқа созылады. Ол үнемі Энтониге аң аулауға және балық аулауға, Атлантик-Ситиге экскурсияларға уәде берді - «о, бұл жақында келеді» - бірақ уәделердің ешқайсысы орындалмады. Бір сапар болды: Энтони он бір жаста болғанда, олар шетелге, Англия мен Швейцарияға кетті, сонда Люцерндегі ең жақсы қонақүйде әкесі терге түсіп, еңіреп, ауа сұрап қайтыс болды. Дүрбелең, үмітсіздік пен қорқынышта Энтони Америкаға апарылды, онда ол өмірінің соңына дейін онымен бірге қалған бұлыңғыр меланхолиямен үйленді.

Батырдың өткені мен болмысы

Он бір жасында өлімнің сұмдығын бастан кешірді. Алты жыл әсерлі балалық шағында оның ата-анасы қайтыс болды, ал әжесі некенің басынан бері бірінші рет өзінің қонақ бөлмесінде бір күндік абсолютті үстемдікке ие болғанға дейін барған сайын эфирлік болды. Сондықтан Энтони үшін өмір әр бұрышта күтіп тұрған өліммен шайқас болды. Төсекте кітап оқу әдеті оның күдікті қиялына жеңілдік болды; бұл оны жұбатты. Ол шаршағанша оқып, жиі жарықпен ұйықтап қалады.

Оның сүйікті хоббиі маркалар жинағы болды: ұл бала үшін үлкен және мүмкіндігінше толық. Оның атасы бұл қызмет оған географияны үйретеді деп жазықсыз сенген, сондықтан Энтони филателия мен нумизматикаға мамандандырылған жарты ондаған компаниямен хат алысып, жаңа дәптер немесе жылтыр мақұлдау парақтары бар пакеттерді жеткізбестен бір күн өте сирек өтті. Бір альбомнан екінші альбомға сатып алуды шексіз ауыстыруда белгілі бір жұмбақ сүйкімділік болды. Маркалар оның ең үлкен қуанышы болды және олармен ойынын үзгендердің бәріне ызалана қарады; олар оның ай сайынғы қалталы ақшасын жеп қойды, ал түнде ұйқысыз жатып, олардың алуан түрлілігі мен түрлі-түсті сән-салтанаты туралы арманшыл ойларға ерік берді.

Он алты жасында ол толығымен дерлік өз өмірінде болды ішкі әлем, үнсіз жас жігіт, американдыққа мүлдем ұқсамайды, өз құрдастарының арасында сыпайы таң қалдырды. Ол алдыңғы екі жылды Еуропада Гарвард болатынына сендіретін жеке мұғаліммен бірге өткізді ең жақсы таңдау, ол «есіктерді ашады» тамаша рухани сергіткіш ретінде қызмет етеді және оған көптеген адал және жанқияр достар береді. Сондықтан ол Гарвардқа барды; оның логикалық таңдауы болмады.

Әлеуметтік конвенцияларға немқұрайлы қараған ол біраз уақыт жалғыздықта және белгісіздікте өмір сүрді. ең жақсы бөлмелерБек-Холла: сымбатты, қара шашты орта бойлы, ұялшақ, аузы сезімтал жігіт. Оның жәрдемақысы жомарт болған. Ол Свинберннің, Мередиттің және Томас Хардидің алғашқы басылымдарын, сондай-ақ Китс қол қойған сарғайған, оқылмайтын хатты, саяхатшы библиофильді алған кезде, оның ұятсыз тазартылғанын білу үшін жеке кітапхананың негізін қалады. Ол жібек пижамалардың, брокарды халаттардың және сыртқа шығуға тым сыпайы галстуктардың аянышты топтамасын жинап, талғампаз ермексаз болды. Осы құпия киіммен ол өз бөлмесіндегі айнаның алдында жүрді немесе атлас зығырмен терезе жанындағы диванға жатып, аулаға қарап, сыртқы өмірдің шиеленісті шуын елеусіз байқады, оны ешқашан таба алмайтын сияқты. орын.

Соңғы курста ол сыныптастары арасында белгілі бір танымалдылыққа ие болғанына таң қалды. Ол өзін өте романтикалық тұлға, білімді гермит немесе даналықтың тірегі ретінде қарастыратынын білді. Бұл оны қуантты, бірақ оны жасырын түрде қуантты және ол әлемге шыға бастады - алдымен біртіндеп, содан кейін жиірек. Ол пудинг клубына қосылды. Көрсетпей-ақ, толық дәстүрге сай ішкен. Ол туралы, егер ол жас кезінде колледжге бармаған болса, ол «өте табысты» болуы мүмкін еді. 1909 жылы Гарвардты бітіргенде ол небәрі жиырма жаста еді.

Содан кейін тағы да шетелде, бұл жолы ол сәулет пен кескіндемемен айналысып, скрипка сабақтарын алып, 13-ші ғасырдағы монахтың ойшыл өмірдің қуаныштары туралы ойлары сияқты қорқынышты итальяндық сонеттер жазды. Оның Гарвардтағы таныстарының арасында оның Римде болғаны туралы қауесет тарады, ал сол жылы Еуропада болғандар оған көп ұзамай барып, көптеген айлы экскурсиялар кезінде Ренессанс және тіпті Рим Республикасынан бұрын болған қаланың көп бөлігін зерттеді. Мысалы, Филадельфиядан келген Мори Нобл онымен екі ай болды; олар бірге латын әйелдерінің ерекше сүйкімді дәмін татты және ежелгі және еркін өркениеттегі өздерінің жастықтары мен еркіндіктерін тамаша сезінді. Атамның көптеген таныстары қонаққа баратын, егер қаласа, ол да болар еді. персона гратадипломатиялық ортада. Ол кездейсоқ қарым-қатынасқа бейімділігін анықтады, бірақ оның жасөспірім кезіндегі ұзақ уақыт жатуы ұялшақтықпен бірге оның мінез-құлқына әлі де әсер етті.

Ол 1912 жылы атасының кенеттен сырқаттануына байланысты Америкаға оралды және бірте-бірте сауығып келе жатқан қариямен өте жалықтыратын әңгімеден кейін, шетелде тұрақты тұру идеясын соңғы жақын туысының қайтыс болуына дейін кейінге қалдыруды ұйғарды. Ұзақ ізденіп, елу екінші көшеден пәтер жалдап, біраз жайғасып қалғандай болды.

1913 жылы Энтони Патчты сыртқы әлеммен татуластыру процесі өзінің соңғы сатысында болды. Студенттік кезден бері оның келбеті жақсы жаққа өзгерді: ол әлі тым арық болғанымен, иығы кең, жүзі бірінші курс студентінің үрейлі кейпін жоғалтқан. Оның тәртіпке деген жасырын құмарлығы болды және әрқашан тоғыздарға дейін киінетін: достары оны ешқашан көріксіз күйде көрмегенін айтты. Оның мұрны тым өткір болды, ал аузы - көңіл-күйдің бақытсыз айнасы - көңілсіз сәттерде бұрыштарда төмен қарай қисайып кетті, бірақ оның көк көздері ақылдылықпен жарқырап тұрды ма, әлде мұңды әзілмен жартылай жабылды ма, сүйкімді көрінді.

Арийлік идеалға тән симметриялық қасиеттерге ие болмаған адамдардың бірі болғандықтан, ол әдемі жас болып саналды. Оның үстіне сырт келбеті де, шындығы да өте таза еді – сұлулықтан келетін ерекше тазалық.

Мінсіз пәтер

Бесінші және алтыншы авеню Энтониге Вашингтон алаңынан Орталық саябаққа дейін созылған алып баспалдақтың тірегі болып көрінді. Қала орталығынан Елу екінші көшеге автобустың үстіңгі палубасына міну оған әрқашан бірнеше қауіпті баспалдақпен көтерілу сезімін беретін, ал автобус өз баспалдағымен тоқтаған кезде, ол төмендегенде жеңілдетілгендей бірдеңені сезінді. тротуарға сырғанай металл баспалдақтар.

Осыдан кейін оған Елу екінші көшемен жарты блок жүріп өтіп, қоңыр тастан салынған зәулім үйлердің жанынан өту керек болды, содан кейін ол бірден үлкен қонақ бөлмесінің биік төбесі астында қалады. Бұл керемет болды. Міне, түптеп келгенде, нағыз өмір басталды. Мұнда таңғы асын ішіп, ұйықтап, кітап оқып, көңіл көтерді.

Үйдің өзі тоқсаныншы жылдары мұңды тастан салынған; шағын пәтерлерге деген сұраныстың артуына байланысты әр қабат мұқият жөнделді және жеке жалға берілді. Төрт пәтердің ішінде екінші қабатта орналасқан Энтонидің пәтері ең қалаулысы болды.

Алдыңғы қонақ бөлмеде әдемі биік төбесі және Елу екінші көшенің жағымды көрінісі бар үш үлкен терезе болды. Өзінің жағдайында ол кез келген белгілі бір кезеңге тиесілі болудан сәтті аулақ болды; онда қаттылық, ретсіздік, аскетизм немесе құлдырау болған жоқ. Оның ішінде түтіннің де, хош иісті заттың да иісі болмады; ол керемет және нәзік меланхолик болып көрінді. Ең жұмсақ қоңыр былғарымен қапталған терең диван бар еді, оның үстінде ұйқының рухы тұман сияқты қалықтап тұрды. Мұнда қара және алтын түске боялған балықшылар мен аңшылардың геометриялық бейнелерімен жабылған қытай лак бояуы бар биік экран тұрды; ол қызғылт сары абажуры бар еден шамымен қорғалған кең креслосы бар бұрыштық алаңшаны қоршады. Каминнің артқы қабырғасында орналасқан төрт ширек Елтаңба күңгірт қара түнекке дейін түтіндеген.

Энтони үйде таңғы ас ішіп отырғандықтан, әлі де тамаша мүмкіндік болатын қонақ бөлмеден өтіп, салыстырмалы түрде ұзын дәлізде сіз пәтердің ортасына жақындадыңыз: Энтонидің жатын бөлмесі мен ванна бөлмесі.

Екі бөлме де үлкен болды. Біріншісінің төбесі астында төрт бағаналы кереуеттің өзі орташа өлшемді болып көрінді. Едендегі экзотикалық қызыл барқыт кілем жалаң аяқ астындағы қойдың жүніндей жұмсақ еді. Әдемі жатын бөлмесінен айырмашылығы, оның ванна бөлмесі ақылды, жарық, өте ыңғайлы және тіпті аздап ойнақы болды. Қабырғаларда сол кездегі әйгілі төрт театр аруының жақтаулы фотосуреттері ілулі тұр: «Күншуақ қыз» фильмінен Джулия Сандерсон, «Жас квакер» фильмінен Инна Клэр, «Боялған Абайлаңыз» фильмінен Билли Берк! және «Қызғылт киімдегі ханым» фильміндегі Хэзел Даун. Билли Берк пен Хейзел Даунның арасында суық және қауіп төндіретін күн астында қар басқан даланың баспасы ілінді; Энтонидің айтуынша, бұл суық душты білдіреді.

Түпнұсқа кітап стендімен жабдықталған ванна кең және аласа болды. Оның жанындағы шкаф үш ер адам мен мойын орамалдарының бір буынына жететін зығыр матамен толып кетті. Еден дезинфекцияланған шүберек сияқты тар кілеммен емес, жатын бөлмесіндегідей сәнді кілеммен жабылған - жуынатын бөлмеден шыққан дымқыл аяқты уқалай жаздаған жұмсақтық кереметі...

Тұтастай алғанда, бұл бақсының бөлмесі болды. Неліктен Энтони мінсіз шашын киіп, сәндейтінін түсіну оңай; шын мәнінде ол мұнда ұйықтау мен тамақтанудан басқаның бәрін жасады. Жуынатын бөлме оның мақтанышы болды. Егер оның сүйікті әйелі болса, ол оның портретін ваннаға қарама-қарсы іліп қоятын сияқты көрінді. ыстық су, ол өтірік айта алады, оған қарап, оның сұлулығы туралы нәзік, нәзік армандар жасай алады.

Ол айналдырмайды

Пәтердің тазалығын әдеттен тыс, сахнаға сәйкес келетін Боундс тегі бар ағылшын қызметшісі ұстады, оның формализмі жұмсақ жағасы ғана көлеңкеде қалды. Егер Боундс Энтонидің бөлінбеген кемшілігі болса, бұл кемшілікті кідіріссіз түзетуге болар еді, бірақ ол көрші жерде тұратын басқа екі мырзаға да Бонд болды. Таңертеңгі сегізден он бірге дейін ол Энтонидің қарамағында болды. Ол поштаны әкеліп таңғы ас әзірледі. Сағат тоғыз жарымда ол Энтони көрпесінің шетінен ақырын тартып, бірнеше сөз айтты. қысқа сөздер; Энтони бұл сөздердің не екенін есіне түсіре алмады, бірақ ол оларды мақұлдамайды деп күдіктенді. Сосын қонақ бөлмесіндегі карточкалық үстелде таңғы ас берді, төсек жайды да, ақыры, тағы бірдеңе істеу керек пе деп өшпенділікпен сұрап, пәтерден шығып кетті.

Энтони кем дегенде аптасына бір рет таңертең өзінің брокеріне баратын. Анасынан мұраға қалған ақшаның өсіміне есептегенде оның табысы жылына жеті мыңға сәл ғана жетпейтін. Өз ұлының өте жомарт жәрдемақыдан асып кетуіне жол бермеген атасы мұндай сома жас Энтонидің қажеттіліктеріне жеткілікті деп есептеді. Әр Рождествода ол немересіне бес жүз долларлық облигация жіберді, Энтони оны әдетте сататын, өйткені ол үнемі ақшаға мұқтаж болды (бірақ көп емес).

Оның брокермен қарым-қатынасы жеңіл шағын әңгімеден бастап, сегіз пайыздық инвестицияның қауіпсіздігі туралы талқылауға дейін; Энтони әрқашан екеуін де ұнататын. Үлкен сенімгерлік компанияның құрылысы оны ортақ жауапкершілік үшін құрметтейтін орасан байлықтармен тікелей байланыстырып, қаржылық иерархияда сенімді орынға ие екеніне сендірді. Іске асыққан кеңсе қызметкерлерін көру оған атасының ақшасы туралы ойлаған кездегідей қауіпсіздік сезімін тудырды, тіпті одан да көп: атасының ақшасы Энтониге бұл дүниеден Адам Патчқа моральдық жағынан берілген талап етілетін несие сияқты көрінді. ізгілік, сол кезде осы жерде айналып тұрған ақшадай, көптің қажымас ерік-жігері мен ерен еңбегімен ғана жиналып, жинақталғандай. Сонымен қатар, бұл жерде олар айқынырақ және анық нәрсе болды - тек ақша.

Энтони кейде табыс шегінде қалу қиынға соғатынымен, ол жеткілікті деп есептеді. Әрине, бір күні оның миллиондары болар еді, бірақ әзірге ол Қайта өрлеу дәуірінің папалары туралы бірнеше эссе жазуды жоспарлауда негізді тапты. Бұл бізді оның атасымен Римнен оралғаннан кейін бірден әңгімеге қайтарады.

Энтони атасын өлі деп үміттенді, бірақ пирстің қоңырауы Адам Патчтың қайтадан қалпына келгенін білді. Келесі күні ол көңілі қалғанын жасырып, Тарритаунға кетті. Станциядан бес миль жерде оның таксиі жылжымайтын мүлікті қорғайтын қабырғалар мен сым қоршаулардан тұратын шынайы лабиринттен өтетін мұқият өңделген жолға шықты. Адамдар айтқандай, социалистер билікке келсе, олар өлтіретін алғашқы адамдардың бірі ескі «Ашулы патч» болатыны сөзсіз.

Энтони кешігіп қалды, ал құрметті меценат оны әйнекпен қапталған солярийде күтіп, таңғы газеттерді екінші рет қарап отырды. Оның хатшысы Эдвард Шаттлворт (қайта туылғанға дейін құмар ойыншы, салоншы және жан-жақты зұлым адам болған) Энтониді бөлмеге кіргізіп, оған баға жетпес қазынаны көрсеткендей, оны құтқарушы және жанашырымен таныстырды.

Олар ресми түрде қол алысты.

«Сіздің өзіңізді жақсы сезінгеніңізді естігеніме өте қуаныштымын», - деді Энтони.

Ақсақал патч немересімен өткен аптада кездескендей болып, сағатын алып шықты.

- Пойыз кешігіп қалды ма? – деп ақырын сұрады.

Энтонидің күтуі оны ашуландырды. Ол жастық шағында бизнесті абсолютті ұқыптылықпен жүргізіп, өз міндеттерін дәл уақытында орындады деп адасуда болды, бұл оның табысқа жетуінің тікелей және басты себебі болды.

Энтони атасына мұндай жағдайларда үнемі басынан өткеретін үнсіз таңдана қарады. Бұл тозығы жеткен, жартылай есінен танып қалған қарттың құдіреті соншалық, таблоидтық баспасөздің пікіріне қарамастан, ол тікелей немесе жанама түрде Ақ жазықты қоныстандыруға жеткілікті жанды сатып ала алатын. Бұл оның бір кездері шулы, қызғылт сәби болғанына сену сияқты керемет көрінді.

Оның өмір сүрген жетпіс бес жыл аралығы сиқырлы сильфондай әсер етті: бірінші ширек ғасырда олар оны өмірге толтырды, ал соңғы ширек ғасыр бәрін сорды. Беттері шөгіп, кеудесі шөгіп, қол-аяғы бұрынғыдан екі есе жіңішкеріп кетті. Уақыт аяусыз тістерін бірінен соң бірін жұлып алып, кішкентай көздерін қою сұр қапшықтарға салып, шашын жұқартып, кей жерлерінде болат сұрдан аққа айналдырып, қызғылт терісін сарғайтып, ойнап жүрген баладай табиғи түстерді дөрекі араластырды. бояулар жиынтығы. Содан кейін дене мен жан арқылы оның миына шабуыл жасады. Бұл оған терлі түндерді, негізсіз көз жасын және негізсіз қорқыныштарды жіберді. Бұл оның ынтасының берік материалынан ондаған ұсақ, бірақ абсурдты обсессациялардан бөлініп шықты; оның энергиясы бүлінген баланың қыңырлығына және ерсілігіне айналды, ал билікке деген ерік-жігері жер бетінде арфалар мен әндер патшалығына ие болғысы келетін мағынасыз сәбилік құштарлыққа айналды.

Сақтықпен сөйлескеннен кейін Энтони одан өз ниетін айту керек деп ойлады. Сонымен қатар, қарттың көзіндегі шамалы ұшқын оған шетелде өмір сүргісі келетінін бірден жарияламауды ескертті. Энтони Шаттлворттың әдептілік танытып, бөлмеден шыққанын қалады - оған Шаттлворт ұнамады - бірақ хатшы тербелетін орындыққа жайғасты және екі патчтың арасына өңсіз көздерімен қарап тұрды.

«Сен мұнда болғандықтан, бірдеңе істеу керек», - деді атасы ақырын. -Бірдеңе істеу керек.

Энтони атасының «артында бірдеңе қалдыру» деп қосуын күтті. Сосын сөйледі:

- Мен ойладым... маған жазуға жақсы дайындалған сияқты көрінді...

Адам Патч шошып кетті, сірә, ұзын шашы мен үш қожайынымен отбасылық ақынды елестеткен шығар.

«...тарихпен жұмыс істейді», - деп аяқтады Энтони.

- Әңгімелер? Не туралы әңгімелер? Азаматтық соғыс? Революция?

- Ой... жоқ, сэр. Орта ғасырлардағы әңгімелер.

Сонымен бірге Энтонидің басқа қырынан ұсынылған Ренессанс папалығының тарихы туралы түсінігі болды. Сонда да ол орта ғасырлар туралы айтқанына қуанды.

- Орта ғасыр? Неге сенікі емес? Ана ел, сіз не туралы бірдеңе білесіз?

– Көрдіңіз бе, мен сонша уақыт шетелде тұрдым...

«Мен неге сіз орта ғасырлар туралы жазуыңыз керек екенін түсінбеймін». Біз оларды қараңғы ғасырлар деп атадық. Ол жерде не болғанын ешкім білмейді және ешкімге мән бермейді. Олар аяқталды және мұның соңы.

Ол бірнеше минут бойы мұндай ақпараттың пайдасыздығы туралы айтып, испан инквизициясы мен «монастырлық жемқорлықты» атап өтті. Ақыр соңында:

«Нью-Йоркте біраз жұмыс істей аламын деп ойлайсыз ба?» Сіз шынымен жұмыс істеуді қалайсыз ба? – Соңғы сөздер нәзік цинизммен айтылды.

- Мен солай ойлаймын, сэр.

– Ал сен жұмысыңды қашан бітіресің?

– Уф, көрдің бе, сызу керек болады жалпы жоспар. Көптеген алдын ала оқу қажет болады.

«Мен сіз мұны ұзақ уақыт істеп жатырсыз деп ойладым».

Онсыз да біркелкі емес әңгіме Энтони орнынан тұрып, сағатына қарап, сол күні түстен кейін брокерімен кездесуі барын байқаған кезде кенеттен аяқталды. Ол бірнеше күн атасының қасында болғысы келді, бірақ ол саяхат кезіндегі қозғалысқа байланысты шаршап, тітіркенді және күрделі қасиетті шабуылдарды тыңдағысы келмеді. Сондықтан ол бірнеше күннен кейін оралуға уәде берді.

Соған қарамастан, осы кездесудің нәтижесінде жұмыс оның өміріне тұрақты идея ретінде енді. Содан бері бір жыл ішінде ол беделді дереккөздердің бірнеше тізімін жасады, тіпті тарау атауларымен тәжірибе жасап, жұмысын екіге бөлді. хронологиялық кезеңдер, бірақ күні бүгінге дейін бірде-бір жол жазылмаған және мұндай мүмкіндік көрінбеді. Ол ештеңе істемеді, бірақ жалпы қабылданған труизмдерге қарамастан, ол одан жақсы ләззат ала алды.

. Бекіту парағы - сатуға ұсынылған филателиялық материалдар тіркелген қалың қағаз, картон немесе ландшафты өлшемді пластмасса парақтарын белгілеуге арналған филателиялық термин. Өнімді көрсету және сатып алушының таңдауымен үйлестіру үшін жасалған (шамамен аударма).

Бұл Гарвард студенттері мен түлектері үшін 1795 жылы Гораций Бинни негізін қалаған «Жылдам пудинг клубына» қатысты. Әр апта сайын кездейсоқ ретпен таңдалған екі клуб мүшесі басқаларға уақытша пудинг дайындауы керек. Бұл Құрама Штаттардағы ең көне студенттік клуб; төрт президент оның мүшелері болды, соның ішінде Рузвельт пен Кеннеди.

. «Абайлаңыз, ол жаңадан боялған!» («Ақыл-парасат, қыз!») — Артур Пинероның (1912) өсіп келе жатқан театр жұлдызы туралы пьесасы.

Бұл атау Інжіл мәтінінен шыққан: «Лалагүлдерге қараңызшы, олар қалай өседі: олар еңбектенбейді, иірмейді; Бірақ мен сендерге айтамын, Сүлеймен өзінің барлық салтанатымен олардың әрқайсысына ұқсамаған» (Лұқа 12:27) - шамамен. аударма

Әлемге жаңа ғасыр – «Джаз дәуірі» басталғанын жариялаған Фрэнсис Скотт Фицджеральд заманауи американдық классикадан ерекшеленеді. Сол аңызға айналған дәуірдің еті, ол оны басқаларға қарағанда айқын және бейтарап бейнеледі. Ол туралы Эрнест Хемингуэй былай деп жазды: «Оның таланты көбелек қанатындағы тозаң үлгісіндей табиғи болды». Оның «Ұлы Гэтсби» романы (Т. С. Элиот айтқандай, Генри Джеймстен кейінгі американ әдебиетінің алға басқан алғашқы қадамы) жаңа әлемнің қалыптасуына әсер етті. әдеби дәстүржәне бірнеше рет түсірілді, соңғы рет 2013 жылы (режиссері Баз Лурман, басты рөлді Леонардо Ди Каприо сомдаған). Бірақ шебердің тағы бір классикалық романы, «Ұлы Гэтсбиге» дейінгі сынақ алаңы «Әдемі және қарғысқа ұшырағандар» орыс оқырмандарына әлдеқайда аз белгілі - ол алғаш рет 20 ғасырдың аяғында ғана аударылды және дерлік қайта жарияланбаған. Бұл өкінішті олқылықты түзету керек. Сонымен, «жиырмасыншы жылдардың» жаңа кейіпкерлері - тамаша Энтони Патч пен оның әдемі әйелі Глориямен танысыңыз. Энтонидің мультимиллионер атасының қайтыс болуын күтіп, оларға орасан зор байлығын қалдырып, олар өмірлерін Нью-Йоркте, ең жақсы мейрамханаларда тамақтанады, ең беделді баспананы жалға алады. Олардың әр таңдаудың өзіндік бағасы бар екенін түсінуі көп уақытты қажет етпейді - кейде қолжетімсіз...

Біздің веб-сайтта сіз Фрэнсис Скотт Кей Фицджералдтың «Әдемі және қарғысқа ұшыраған» кітабын fb2, rtf, epub, pdf, txt форматында тегін және тіркеусіз жүктеп алуға, кітапты онлайн оқуға немесе кітапты интернет-дүкенде сатып алуға болады.

Кітапқа баға берді

- Бірақ сіз күн сайын аздап күш саласыз, ал сіз небәрі жиырма бестесіз. Сіз шынымен өмірде ештеңеге ұмтылмайсыз ба? Қырық жаста қандай болатыныңызды ойлаңыз ба?
«Мен бұл ұзаққа бармайтыныма шын жүректен үміттенемін».

Адамдар сыбырлағандай, «ешқашан ешқашан демейтін» дегенмен, біз енді ешқашан болмайтын ұрпақтың тарихы. Фрэнсис Скотт Фицджеральд оқырманға бір бөтелкедегі дәуірдің, трагедия мен ситкомның актерлық құрамын ұсынды, мұнда өзі және өзі солистер, ал олардың артында және айналасында тұтас бір дәуір бар.
Маған сеніңіз, автор бүкіл әңгіме бойына немқұрайлылық танытпайды. Фицджеральдтың бір шыны кофе мен коньяк үстіндегі зұлымдық танытатын хикая призмасы арқылы оқырманмен диалогты таңдауы, менің көзқарасымша, «Әдемі мен қарғыс атқандарды» әр жерде оқу қиынға соғуының басты себебі осында. , әсіресе бірінші тараулар. Эпизодпен бірге күлімсіреу бір нәрсе, ал бүкіл оқиға басынан аяғына дейін баяндалғанда басқа нәрсе. Бірақ жиырма-отыз беттен кейін сіз әйтеуір осының бәріне үйреніп кетесіз, ал айтушы қысымды біраз уақытқа баяулатады, осылайша сіз ол бар, жастық, арман бар, бар жерде әңгімеге толықтай еніп кете аласыз. билеу мен ішу, амбициялар, жалқаулық және қосымша күлкі. Романның тақырыбына автор қойған мағынаны ашу өте оңай. Энтони мен Глория - мұқтаждықты білмейтін бүлінген, бүлінген балалардың тамаша үлгісі. Олар тек көңіл көтеруді, ауада құлыптар салуды біледі (және Глория бұған қабілетсіз, ол тек өзі туралы және, мысалы, өзінің жақындап келе жатқан кәрілігі туралы ойлайды), диванда отырып, әділетсіз, сұр және жалықтыратын бәрі айналада, кештер өткізіп, жаңа сыйлықтарды күту үшін жұмсалған ақшаны есептемеңіз. Кейбір жолдармен олар әдемі, бұл жастық, абайсыздық пен көңілді. Бірақ сұлулық олардың қарғысынан асып түседі - ақыр соңында уақыт саусақтарыңыздан тез өтіп кетеді, сіз артқа қарауға уақыт болмай тұрып, жылдар өтіп кетті, ал сіз басқалар әлдеқашан алға жылжыған кезде әлі де сол сәттесіз.

«Әдемі және қарғыс атқандарды» оқығанда ұсынылған кейіпкерлерге, әсіресе басты жұпқа қатысты объективті болу өте қиын. «Энтони мен Глория» кітабының 80% аяушылық пен менсінбеуден басқа ешқандай эмоцияны тудырмайды, өйткені мен үшін адамның қалай соншалықты бейқам, өзімшіл, тіпті екіжүзді болуы мүмкін екенін елестету өте қиын. Олар ғасырлар бойы шынайы сүйіспеншілікті тапты деп санайды, бірақ бәрі басқа жаққа қарайды немесе одан да бір сәтке ұмытуға оңайырақ адаммен кездеседі. Олар қаласа, оңай жұмыс істей алатынын айтады, бірақ бастауға және қалуға тырысқандардың бәрі бекер. Егер біз жаманның ең жаманын қарастыратын болсақ, онда мен үшін ең үлкен көңілсіздік әлі де болса Энтони болып табылады, оның серігі Глорияны көп кешіруге болады; Ол өзінің кішкентай әлемінде айналады, оның сұр затының жұмыс істеуіне жол бермейді және оған мүмкіндік береді. Ол ешнәрсеге алаңдамайтын, тек көңіл көтеретін мәңгілік қыз болып қалғысы келеді. Энтониде басқа тәртіптегі аңғалдық бар, ол толық баладан гөрі соқыр адамда болуы мүмкін. Тек алам деп, бірақ ол үшін ешнәрсе істемейтін адам (бұл жерде мансап дегенім) миллиондаған ақша алу үшін аяусыз ренжіткен атасының өлімін ғана күтіп, бірте-бірте осында жазады. және осында. Оның некеде бәрі тегіс емес, бірақ оған не күш, не батылдық, не бір ғана дауыстап ойланып, оны әйтеуір бір жолмен шешуге және мәңгілікке оралуға болмайды. Мен оны әскерге шақырған сәттен бастап бетбұрыс басталатынына, бұл жігіт әлі де дұрыс жолға түсетініне шын жүректен сендім, бірақ кейбір адамдар бар, олар үшін ғаламның бұл адамдарда бір нәрсені өзгерту әрекеті су сияқты. үйрек арқасынан. Мен үшін Энтони дәл осындай. Ешқандай сынық болған жоқ, тек одан әрі құлаған. Ол әйелімен қол ұстасып, соңғы тарауларда олардың мақтанған біртұтастығы ұзақ уақыт бойы жарықтармен жабылған және тек шартты түрде қуатталған.

Нәтижесінде, жастарға қалай өмір сүрмеу және өзін қалай ұстау керектігі туралы ғибратты әңгіме, бұл сонымен қатар қатыгез иронияға толы Фрэнсис Скотт Фицджеральдтың тамаша актерлік туындысы олардың өмірі мен әрі қарай жүруге ынталандыруды іздейді, кім олардың өткен ғасырдың басында қалай араласқанына қызығушылық танытады, сондай-ақ олардың сүйікті авторының шығармашылығымен танысу үшін, егер Фицджеральд болса. Бірақ мені «Әдемі және қарғыс атқанда» өмірбаянның қаншалықты жасырылғаны қызықтырады, мен бұл оқиғаның лайықты бөлігі нақты оқиғалардың жаңғырығы екенін сезінемін.

Кітапқа баға берді

Оқып отырып, мен мұны бір жерден көргендей күшті сезімде болдым. Әрине, оның Фрэнсис Скотт Фицджеральдтың «Ұлы Гэтсби» романы еріксіз ойға оралды. Егер автор оны стильді және қысқа етіп шығарса, онда менің ойымша, «Әдемі және өлген» - қаламның сынағы.

Стиль F.S. Фицджеральд қазірдің өзінде танымал. Расында, тамаша тіл, әдемі метафоралар, көз қуантады. Нәзік, ирониялық, сарказмға толы, әуезді роман. Маған оның ҚАЛАЙ жазылғаны ұнады, бірақ сонымен бірге ол туралы жазылғандар мені таңдандырмады. Алтын жастық туралы, бекер өмір сүрген жылдар туралы, желмен сапырылып жатқан ақша туралы баяғы сұмдық тақырыптар мен жалаң сөздер... Мұндай адамдарды қарау жалықтырады, оқуды жалықтырады, олар туралы ойлағың да келмейді. Сұр ортаңқылық деген осы, алтын жалатылған болса да, орташалық...

Энтони Патч– ынта мен тепе-теңдік жоқ үстірт тұлға. Бір бөтелкедегі идеалист және романтик, әлемді шарап булары арқылы көріп, проблемаларын бөтелке түбіне батырады. Манеке. Зильч. Ол ауада құлыптар салады, армандайды, содан кейін оның идеализмін қоса алғанда, бәрі құлағанын бақылайды. Көптеген сөздер әрекетке жетпейді. Және өзін-өзі ақтау үшін көп цинизм.
Оның асылы Глориядымқыл жел сияқты салқын сұлулықпен. Сол манеке. Ештеңе туралы аз ойладым. Тек сіз соншалықты сүйкімді және әуе болып қалғыңыз келетіні туралы. Сөйтіп жүргенде, жылдар өз зардабын тартып жатыр. Тұрақты және тыныш. Осылайша олардың өмірі үнемі өзгеріп тұратын көңілді ішімдік ішуде, мас күйінде өтеді. Мұның өзіндік сүйкімділігі мен сүйкімділігі бар шығар. Мүмкін. Олардың одағы екеуін де бұзады. Махаббат, құмарлық, жылулық тез жоғалады, бірақ наразылық, агрессия, ұрыс-керіс, еш жерде жұмыс істемей ақша табудың аянышты әрекеттері қалады... Неге мен өзімді қатты қатайтуым керек... Ал соңы мені біраз таң қалдырды. «Өмірден ләззат ал, одан да жақсырақ өмір сүр, сонда саған сый болады!!!» стилінде.

Шамасы, Ф.С. Фицджеральд мен үшін Фрэнсис Скотт Фицджеральдтың жалғыз романының авторы болып қала береді, «Тендер – түн». Мен сол кезде қатты әсер алдым. «Ұлы Гэтсби»көп толқу тудырмады, ал бұл одан да аз.

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд

ӘДЕМІ ЖӘНЕ ҚАРҒЫСТЫ

Арналған

Шейн Лесли

Джордж Жан Натан

және Максвелл Перкинс

үлкен әдеби көмек пен қолдау үшін алғыс айтамыз

Энтони Патч

Бұл оның кәдімгі күйі еді және бұл оны көңілді, сөйлесуге жағымды және ақылды ер адамдар мен барлық әйелдер үшін өте тартымды етті. Бұл күйінде ол бір күні құпия және нәзік нәрсені орындайтынына сенді, соның арқасында таңдалғандар оны лайықты деп санайды. Содан кейін ол сынақтан өтіп, тұманды және белгісіз аспандағы күңгірт жұлдыздар тобына қосылады, өлім мен өлместіктің жартысы. Тестілеу уақыты келгенше ол Энтони Патч болып қалады - қатып қалған портрет емес, тұтас және серпінді тұлға, өзіне сенімді, тәкаппар, өз еркін жағдайларға таңатын адам - абыройсыздықты білетін, бірақ намысы бар, софизмді білетін адам батыл, бірақ батылдығы бар.

Лайықты адам және оның дарынды ұлы

Ол елу жеті жасына дейін бар күш-қуатын осы кәсіпке арнады. Содан кейін, склероздың жедел шабуылынан кейін ол қалған өмірін әлемнің моральдық жаңғыруына арнауды шешті. Ол реформаторлар арасында реформатор болды. Немересі өз есімін алған Энтони Комстоктың керемет күш-жігеріне еліктеп, ол алкогольге, әдебиетке, азғын мінез-құлыққа, кескіндемеге, патенттелген дәрі-дәрмектерге және жексенбілік театрларға қарсы соққылар мен дене соққыларының күшті батареясын мақсат етті. Ақырында сана-сезімін түгел қамтыған осы арам пиғылдың әсерінен ол өзінің ашуын тудырған барлық нәрсеге ашумен шабуыл жасады. Ол өзінің Территаундағы меншігіндегі креслода отырып, «қасиетсіз» деп аталатын сұмдық қиялдағы жауға қарсы жорық жасады - бұл он бес жылға созылған жорық кезінде ол өзін құтырған маньяк, теңдесі жоқ мұң және төзгісіз арсыздық ретінде көрсетті. . Бұл оқиға басталған жылы оның күші таусыла бастады: оның науқаны ұйымдаспады, 1861 жыл біртіндеп 1895 жылды басып қалды және оның ойлары негізінен Азамат соғысына, оның қайтыс болған әйелі мен ұлына көбірек назар аударылды және ешқашан дерлік болмайды. оның немересі Энтони.

Кішкентай Энтонидің әкесі мен анасының бір бірлескен портреті болды, ол балалық шағында оның көзіне жиі түсетіні сонша, ол жиһаздың бет-бейнесін алды, бірақ оның жатын бөлмесіне кіргендердің бәрі суретке қызығушылықпен қарады. Портретте 1890-шы жылдардағы арық, сымбатты, ұзын бойлы, қара шашты ханымның қасында түкті былғары бар және әбігері бар әйел бейнеленген. Олардың арасында лорд Фонтлеройдың барқыт костюмін киген ұзын және бұйра қоңыр шашты кішкентай бала болды. Бұл анасы қайтыс болған жылы бес жаста болған Энтони болатын.