Розділ перший
КОНЕЦЬ БЛІЦКРИГА

БРЕСТСЬКА Фортеця

Брестська фортеця стоїть на кордоні. Атакували її фашисти у перший день війни.

Не змогли фашисти взяти Брестську фортецю штурмом. Обійшли її ліворуч, праворуч. Залишилась вона у ворогів у тилу.

Настають фашисти. Бої йдуть під Мінськом, Ригою, Львовом, Луцьком. А там, у тилу у фашистів, не здається, бореться Брестська фортеця.

Важко героям. Погано з боєприпасами, погано з їжею, особливо погано з водою у захисників фортеці.

Навколо вода – річка Буг, річка Муховець, рукави, протоки. Навколо вода, але у фортеці немає води. Під обстрілом вода. Ковток води тут дорожчий за життя.

– Води! – мчить над фортецею.

Знайшовся сміливець, помчав до річки. Помчав і одразу звалився. Вбили вороги солдата. Минув час, ще один відважний уперед рвонувся. І він загинув. Третій змінив другий. Не стало живим і третього.

Від цього місця недалеко лежав кулеметник. Строчив, строчив кулемет, і раптом обірвалася черга. Перегрівся у бою кулемет. І кулемету потрібна вода.

Подивився кулеметник – випарувалася від гарячого бою вода, спорожнів кулеметний кожух. Зирнув туди, де Буг, де протоки. Подивився ліворуч, праворуч.

- Ех, була не була.

Поповз він до води. Повз по-пластунськи, змійкою до землі притискався. Все ближче до води він ближче. Ось поряд зовсім біля берега. Схопив кулеметник каску. Зачерпнув, мов відром, воду. Знову змійкою назад повзе. Все ближче до своїх, ближче. Ось поряд зовсім. Підхопили його друзі.

– Водицю приніс! Герой!

Дивляться солдати на каску, воду. Від спраги в очах каламутиться. Не знають вони, що воду для кулемета приніс кулеметник. Чекають, а раптом пригостить їх зараз солдатів – по ковтку хоча б.

Подивився на бійців кулеметник, на висохлі губи, на жар в очах.

- Підходь, - сказав кулеметник.

Крокнули бійці вперед, та раптом…

- Братці, її б не нам, а пораненим, - пролунав чийсь голос.

Зупинились бійці.

– Звісно, ​​пораненим!

- Певно, тягни до підвалу!

Відрядили солдати бійця до підвалу. Він приніс воду в підвал, де лежали поранені.

– Братці, – сказав, – водиця…

- Отримуй, - простяг він солдатові кухоль.

Потягнувся солдат до води. Взяв уже кухоль, та раптом:

- Ні, не мені, - сказав солдат. – Не мені. Дітям тягни, рідний.

Поніс боєць воду дітям. А треба сказати, що у Брестській фортеці разом із дорослими бійцями знаходилися і жінки та діти – дружини та діти військовослужбовців.

Спустився солдат у підвал, де були діти.

– Ану, підходь, – звернувся боєць до хлопців. - Підходь, ставай, - і, немов фокусник, з-за спини виймає каску.

Дивляться хлопці – у касці вода.

Кинулися діти до води, солдата.

Взяв боєць кухоль, обережно налив на денце. Дивиться, кому б дати. Бачить, поряд малюк із горошину.

- На, - простягнув дитині.

Подивився малюк на бійця, на воду.

- Папці, - сказав малюк. - Він там, він стріляє.

– Та пий же, пий, – усміхнувся боєць.

– Ні, – похитав головою хлопчисько. - Папці. – Так і не випив ковтка води.

Інші за ним відмовилися.

Повернувся боєць до своїх. Розповів про дітей, про поранених. Віддав він каску з водою кулеметнику.

Подивився кулеметник на воду, потім солдатів, бійців, друзів. Взяв він каску, залив у металевий кожух воду. Ожив, заробив, застрочив кулемет.

Прикрив кулеметник бійців вогнем. Знову знайшлися сміливці. До Буга, смерті назустріч, поповзли. Повернулися із водою герої. Напоїли дітей та поранених.

Відважно билися захисники Брестської фортеці. Але ставало їх дедалі менше. Бомбили їх із неба. З гармат стріляли прямим наведенням. Із вогнеметів.

Чекають на фашисти – ось-ось, і запитають пощади люди. Ось-ось і з'явиться білий прапор.

Чекали, чекали – не видно прапора. Пощади ніхто не просить.

Тридцять два дні не замовкали бої за фортецю «Я вмираю, але не здаюся. Прощай, Батьківщино! – написав на стіні багнетом один із останніх її захисників.

То були слова прощання. Але то була і клятва. Стримали солдати клятву. Не здалися вони ворогові.

Вклонилася за це країна героям. І ти на мить замри, читачу. І ти низько вклонися героям.

ЛІЄПА

Крокує війна вогнем. Палає земля бідою. На величезному просторі від Балтійського Чорного моря розгорнулася грандіозна битва з фашистами.

Наступали фашисти одразу у трьох напрямках: на Москву, Ленінград та Київ. Розпустили смертельний віяло.

Місто Лієпая – порт Латвійської Радянської Республіки. Сюди, на Лієпаю, було направлено один із фашистських ударів. Вірять у легкий успіх вороги:

– У наших руках Лієпая!

Настають фашисти з півдня. Ідуть уздовж моря – прямою дорогою. Ідуть фашисти. Ось селище Руцава. Ось озеро Папес. Ось річка Барта. Все ближче та ближче місто.

– У наших руках Лієпая!

Ідуть. Раптом страшний вогонь перегородив дорогу. Зупинились фашисти. Вступили фашисти у бій.

Б'ються, б'ються, не проб'ються. Не можуть прорватися до Лієпаї вороги з півдня.

Змінили фашисти тоді напрямок. Обходять місто тепер із сходу. Обійшли. Ось і місто димить вдалині.

– У наших руках Лієпая!

Тільки пішли в атаку, як знову шквалом вогню наїжачилася Лієпая. На допомогу солдатам прийшли моряки. На допомогу військовим прийшли робітники. Взяли до рук вони зброю. Разом із бійцями в одному ряду.

Зупинились фашисти. Вступили фашисти у бій.

Б'ються, б'ються, не проб'ються. Чи не просунуться фашисти і тут, зі сходу.

– У наших руках Лієпая!

Однак і тут, на півночі, перегородили дорогу фашистам відважні захисники Лієпаї. Б'ється з ворогом Лієпая.

Доба проходить.

Другі проходять.

Треті. Четверті закінчуються.

Не здається, тримається Лієпая!

Лише коли скінчилися снаряди, набоїв немає – відійшли захисники Лієпаї.

Вступили фашисти до міста.

– У наших руках Лієпая!

Але не змирилися радянські люди. Пішли до підпілля. Пішли до партизанів. На кожному кроці чекає на фашистів куля. Цілу дивізію тримають фашисти у місті.

Бореться Лієпая.

Довго поминали вороги Лієпаю. Якщо в чомусь у них невдача – казали:

- Лієпая!

Не забули й ми Лієпаю. Якщо хтось стійко стояв у бою, якщо хтось надважливо з ворогами бився, і це відзначити бійці хотіли, казали:

- Лієпая!

Навіть у рабство потрапивши до фашистів, залишалася вона у бойовому строю – наша радянська Лієпая.

КАПІТАН ГАСТЕЛЛО

Ішов п'ятий день війни. Льотчик капітан Микола Францович Гастелло зі своїм екіпажем вів літак на бойове завдання. Літак був великий, двомоторний. Бомбардувальник.

Вийшов літак до наміченої мети. Відбомбився. Виконав бойове завдання. Розвернувся. Став йти додому.

І раптом ззаду розрив снаряда. Це фашисти відкрили вогонь по радянському льотчику. Сталося найстрашніше, снаряд пробив бензиновий бак. Зайнявся бомбардувальник. Побігло крилами, фюзеляжем полум'я.

Капітан Гастелло спробував збити вогонь. Він різко нахилив літак на крило. Змусив машину падати набік. Називається таке становище літака ковзанням. Думав льотчик, зіб'ється, вщухне полум'я. Проте продовжувала горіти машина. Звалив Гастелло бомбардувальник на друге крило. Чи не зникає вогонь. Світиться літак, висоту втрачає.

У цей час під літаком унизу рухалася фашистська автоколона: цистерни з пальним у колоні, автомашини. Підняли фашисти голови, стежать за радянським бомбардувальником.

Бачили фашисти, як потрапив у літак снаряд, як спалахнуло відразу полум'я. Як почав боротися льотчик із вогнем, кидаючи машину з боку на бік.

Святкують фашисти.

– Менш одним комуністом стало!

Сміються фашисти. І раптом…

Намагався, намагався капітан Гастелло збити з літака полум'я. Кидав із крила на крило машину. Зрозуміло – не збити вогонь. Біжить назустріч літаку зі страшною швидкістю земля. Зирнув Гастелло на землю. Побачив унизу фашистів, автоколону, цистерни з пальним, вантажівки.

А це означає: прибудуть цистерни до мети – будуть заправлені бензином фашистські літаки, будуть заправлені танки та автомашини; кинуться на наші міста та села фашистські літаки, підуть в атаку на наших бійців фашистські танки, помчать машини, повезуть фашистських солдатів та військові вантажі.

Капітан Гастелло міг залишити літак і викинутися з парашутом.

Але не скористався парашутом капітан Гастелло. Стиснув він міцніше в руках штурвал. Націлив бомбардувальник на фашистську автоколону.

Коштують фашисти, дивляться на радянський літак. Раді фашисти. Задоволені, що їхні зенітники наш літак підбили. І раптом розуміють: просто на них, на цистерни прямує літак.

Кинулися фашисти у різні боки. Та не всі втекти встигли. Врізався літак у фашистську автоколону. Пролунав страшний вибух. Десятки фашистських машин із пальним злетіли у повітря.

Багато славних подвигів здійснили радянські воїни у роки Великої Вітчизняної війни – і льотчики, і танкісти, і піхотинці, і артилеристи. Багато незабутніх подвигів. Одним із перших у цій низці безсмертних був подвиг капітана Гастелло.

Загинув капітан Гастелло. А пам'ять лишилася. Вічна пам'ять. Вічна слава.

Зухвалість

Сталося це в Україні. Неподалік міста Луцька.

У цих місцях, під Луцьком, під Львовом, під Бродами, Дубно, спалахнули великі танкові бої з фашистами.

Ніч. Колона фашистських танків змінювала свої позиції. Ідуть одна за одною машини. Наповнюють округу моторним гулом.

Командир одного з фашистських танків лейтенант Курт Відер відкинув баштовий люк, виліз до пояса з танка, виглядом нічним милується.

Літні зірки з неба спокійно дивлячись. Праворуч вузькою смужкою тягнеться ліс. Зліва поле біжить у низинку. Метнувся срібною стрічкою струмок. Дорога вилила, взяла трохи вгору. Ніч. Ідуть одна за одною машини.

І раптом. Не вірить Відер своїм очам. Попереду перед танком пролунав постріл. Бачить Відер: вистрілив танк той, що йшов попереду Відера. Але що таке? По своєму ж танку вдарив танк! Спалахнув підбитий, огорнувся полум'ям.

Замелькали, помчали думки одна за одною у Відера:

- Випадковість?!

- Помилка?!

- Здуріли?!

- Збожеволіли?!

Але цієї секунди і ззаду постріл. Потім третій, четвертий, п'ятий. Повернувся Відер. По танках стріляють танки. Ті, що йдуть позаду тим, що йдуть попереду.

Опустився Відер швидше в люк. Не знає яку команду давати танкістам. Дивиться ліворуч, дивиться праворуч, і правильно: яку давати команду?

Поки роздумував, знову пролунав постріл. Пролунав поруч, і здригнувся танк, у якому був Відер. Здригнувся, брязнув і свічкою спалахнув.

Вистрибнув Відер на землю. Метнувся стрілою в канаву.

Що ж сталося?

За день до цього в одному з боїв радянські солдати відбили фашистів п'ятнадцять танків. Тринадцять із них виявилися зовсім справними.

Ось тут і вирішили наші використовувати фашистські танки проти самих фашистів. Сіли радянські танкісти в ворожі машини, вийшли до дороги і підстерегли одну з фашистських танкових колон. Коли колона підійшла, непомітно влилися до неї танкісти. Потім потихеньку перешикувалися так, щоб у спину за кожним фашистським танком йшов танк із нашими танкістами.

Іде колона. Спокійні фашисти. На всіх танках хрести чорні. Підійшли до косогору. І ось тут – розстріляли наші колони фашистських танків.

Підвівся Відер із землі на ноги. Зирнув на танки. Догоряють вони як вугілля. Погляд перевів у небо. Зірки з неба, як голки колють.

Повернулися наші до себе з перемогою, з трофеями.

– Ну як – порядок?

- Вважай, що повний!

Коштують танкісти.

Посмішки світяться. В очах відвага. На обличчях зухвалість.

КОЛЮЧЕ СЛОВО

Білоруською земле йде війна. Піднімаються ззаду вогнем згарища.

Крокують фашисти. І ось перед ними Березина – білоруські поля красуня.

Біжить Березіна. То розіллється широкою заплавою, то раптом до протоки звузиться, проб'ється крізь драговину, крізь брили, прожурить уздовж бору, уздовж лісу, уздовж поля, до добротних хат під ноги кинеться, посміхнеться мостам, містам і селам.

Вийшли фашисти до Березині. Один із загонів до села Студянка. Пролунали бої у Студянки. Задоволені фашисти. Ще новий рубіж захоплено.

У Студянки місця горбисті. Горбом тут і правий та лівий берег. Березина тут тече у низині. Піднялися фашисти на пагорб. Як на долоні лежить округа. Іде полями та лісом до неба. Крокують фашисти.

– Пісню! – командує офіцер.

Співали солдати пісню.

Крокують фашисти, раптом бачать пам'ятник. На вершині пагорба біля дороги стоїть обеліск. Напис внизу на пам'ятник.

Зупинилися фашисти, перестали горланити пісню. На обеліск, на напис дивляться. Не розуміють вони російською. Проте цікаво, що тут написано. Звертаються один до одного:

- Про що там, Курте?

- Про що тут, Карле?

Стоять Курти, Карли, Фріци, Франци, Адольфи, Ганси, на напис дивляться.

І ось знайшовся один, хто читав російською мовою.

«Тут, тут…» – почав читати солдатів. І далі про те, що тут, на Березині, біля села Студянка, в 1812 році російська армія під командуванням фельдмаршала Михайла Іларіоновича Кутузова остаточно розгромила полчища французького імператора Наполеона I, який мріяв завоювати нашу країну, і вигнала загарбників.

Так, це було саме тут. Тут, на Березині, біля села Студ'янка.

Дочитав солдатів до кінця напис на пам'ятнику. Подивився на своїх сусідів. Присвиснув Курт. Присвиснув Карл. Усміхнувся Фріц. Усміхнувся Франц. Зашуміли інші солдати:

– То коли це було!

- Не та сила в Наполеона тоді була!

Що таке? Пісня тепер не є піснею. Все тихіше та тихіше пісня.

- Гучніше, голосніше! – командує офіцер.

Не виходить щось голосніше. Ось і зовсім замовкла пісня.

Йдуть солдати, згадують про 1812, про обеліск, про напис на пам'ятнику. Хоч і давно це, правда, було, хоч і сила в Наполеона не та була, та якось зіпсувався раптом у фашистських солдатів настрій. Ідуть, повторюють:

– Березіна!

Колючим раптом виявилося слово.

Маєток

Україною вороги крокують. Рвуться вперед фашисти.

Гарна Україна. Повітря запашне, як трави. Землі жирні, як олія. Щедре сонце світить.

Пообіцяв Гітлер солдатам, що після війни після перемоги отримають в Україні вони маєтки.

Крокує солдат Ганс Муттерфатер, підбирає собі маєток.

Сподобалося йому містечко. Річка дзюрчить. Рокити. Луг поруч із річкою. Лелека.

– Добре. Благодать! Ось тут я, мабуть, після війни залишусь. Ось тут біля річки збудую будинок.

Прикрив він очі. Виріс красень будинок. А поряд із будинком стайня, комори, сараї, корівник, свинарник.

Розплився в посмішці солдатів Муттерфатер.

- Чудово! Чудово! Запам'ятаємо місце.

- Чудове місце!

Залюбувався.

Ось тут я, мабуть, після війни залишусь. Ось тут, на пагорбі, збудую будинок. Прикрив він очі. Виріс красень будинок. А поряд із будинком інші служби: стайня, комори, сараї, корівник, свинарник.

Знову зупинка.

Степом лягли простори. Нема їм кінця-краю. Поле лежить, як оксамит. Граки полем немов князі крокують.

Захоплений солдат безмежним простором. Дивиться на степу, на землю – душа грає.

– Ось тут я, отут назавжди залишусь.

Прикрив він очі: колоситься пшеницею поле. Поруч ідуть косці. Це його колоситься поле. Це на полі його косці. А поряд пасуться корови. Це його корови. А поряд клюють індички. Це його індички. І свині його, і кури. І гуси його, і качки. І вівці його, і кози. А ось і красень будинок.

Твердо вирішив Муттерфатер. Тут він візьме маєток. Не треба іншого місця.

- Зер гут! – промовив фашист. - Назавжди я тут залишуся.

Гарна Україна. Щедра Україна. Збулося те, що так мріяв Муттерфатер. Залишився назавжди Ганс Муттерфатер, коли відкрили бій партизани. І треба ж – відразу, прямо в його маєтку.

Лежить Муттерфатер у своєму маєтку. А поряд повз далі йдуть інші. Вибирають і ці собі маєтки. Хтось на пагорбі, а хтось під гіркою. Хтось у лісу, а хтось у поля. Хтось біля ставка, а хтось біля річки.

Дивляться на них партизани:

- Не товпіться. Не поспішайте. Велика Україна. Щедра Україна. Місця будь-кому вистачить.

ДВА ТАНКИ

В одній із битв радянський танк KB (KB – це марка танка) таранив фашистський. Розбитий був фашистський танк. Проте постраждав і наш. Від удару затих мотор.

Нахилився водій-механік Устинов до двигуна, намагається запустити. Мовчить мотор.

Зупинився танк. Проте танкісти бій не припинили. Відкрили по фашистах вогонь із гармати та кулеметів.

Стріляють танкісти, прислухаються, чи не запрацює двигун. Вовтузиться біля мотора Устинов. Мовчить мотор.

Довгим був бій, наполегливим. І ось скінчилися біля нашого танка боєприпаси. Зовсім безпорадним тепер виявився танк. Самотньо, мовчки стоїть на полі.

Зацікавилися фашисти танком, що самотньо стояв. Підійшли. Подивилися – зовні ціла машина. Залізли на танк. Б'ють кованими чоботями по кришці люка.

- Гей, русо!

- Виходь, рус!

Прислухалися. Нема відповіді.

- Гей, русо!

Нема відповіді.

"Загинули танкісти", - подумали гітлерівці. Вирішили вони танк стягнути, як трофей. Підігнали до радянського танка свій танк. Дістали трос. Прикріпили. Натягнувся трос. Потягла махина махину.

"Погані справи", - розуміють наші танкісти. Нахилилися до мотора, до Устінова:

– Ану, подивися сюди.

– Ану, колупні ось тут.

– Куди ж пішла іскра?

Пихкає біля мотора Устинов.

- Ах ти, затятий!

– Ах ти, залізна твоя душа!

І раптом пирхнув, заробив мотор біля танка. Схопився Устинов за важелі. Швидко увімкнув зчеплення. Дав сильніший газ. Засувалися біля танка гусениці. Уперся радянський танк.

Бачать фашисти, уперся радянський танк. Вражаються: був нерухомий – і ожив. Включили найсильнішу потужність. Не можуть зрушити з місця радянський танк. Ревуть мотори. Тягнуть танки один одного в різні боки. Вгризаються у ґрунт гусениці. Летить з-під гусениць земля.

– Васю, натисни! – кричать танкісти Устінову. – Васю!

Натиснув до межі Устинов. І ось пересилив радянський танк. Потягнув за собою фашиста. Змінилися фашисти і наші тепер ролями. Не наш, а фашистський танк опинився зараз у трофеях.

Заметалися фашисти, відчинили люки. Почали стрибати з танка.

Притягли герої ворожий танк до своїх. Дивляться солдати:

– Фашистський!

- Зовсім ціленький!

Розповіли танкісти про минулий бій і про те, що сталося.

– Пересилили, значить, – сміються солдати.

– Перетягнули!

– Наш-то, виходить, у плечах сильніший.

– Сильніше, сильніше, – сміються солдати. – Дай термін – чи буде, братці, фрицям.

Що тут скажеш?

– Перетягнемо?

– Перетягнемо!

Будуть битви. Бути перемогам. Тільки все це не одразу. Битви ці попереду.

ПОВНИМ-ПОВНО

Бій із фашистами йшов на берегах Дніпра. Вийшли фашисти до Дніпра. Серед інших захопили й село Бучак. Розмістилися там фашисти. Багато їх – близько тисячі. Встановили мінометну батарею. Берег високий. Далеко фашистам із укосу видно. Б'є по наших фашистська батарея.

Оборону на лівому, протилежному березі Дніпра тримав полк, яким командував майор Музагік Хайретдінов. Вирішив Хайретдінов провчити фашистів та фашистську батарею. Наказав провести нічну атаку на правий берег.

Стали радянські солдати готуватись до переправи. Роздобули у мешканців човна. Весла, жерди дістали. Занурилися. Відштовхнулися від лівого берега. Пішли у темряву солдати.

Не чекали на фашисти атаки з лівого берега. Село на кручі від наших дніпровської води прикрите. Спокійні фашисти. І раптом обрушилися вогненним зорепадом радянські бійці на ворогів. Зім'яли. Стиснули. З кручі дніпровської скинули. Знищили і фашистських солдатів, і фашистську батарею.

Повернулися бійці із перемогою на лівий берег.

Вранці до села Бучак наближалися нові фашистські сили. Супроводжував фашистів молодий лейтенант. Розповідає лейтенант солдатам про Дніпро, дніпровські кручі, село Бучак.

– Там наших повно!

Уточнює – мовляв, мінометна батарея стоїть на кручі, видно з кручі весь лівий берег, від росіян фашисти дніпровською водою, як стіною, прикриті, а солдати в Бучаку розташувалися, як у Христа за пазухою.

Підходять до села фашисти. Щось тихо навколо, беззвучно. Порожньо кругом, безлюдно.

Дивується лейтенант:

- Та було ж наших повно!

Вступили до села фашисти. Вийшли до дніпровської кручі. Бачать, на кручі лежать убиті. Подивилися ліворуч, глянули праворуч - і вірно, повно.

Не лише за село Бучак – у багатьох місцях тоді на Дніпрі зав'язалися запеклі бої з фашистами. Сильного удару по фашистам завдала тут 21 радянська армія. Переправилася армія через Дніпро, обрушилася на фашистів, звільнили радянські солдати міста Рогачов та Жлобін, попрямували на Бобруйск.

Злякалися фашисти:

– Рогачов втрачено!

– Втрачено Жлобін!

– Противник іде до Бобруйска!

Довелося фашистам терміново відкликати свої війська з інших ділянок. Погнали вони під Бобруйск величезні сили. Ледве утримали Бобруйск фашисти.

Удар 21-ї армії був єдиним. І в інших місцях на Дніпрі міцно дісталося тоді фашистам.

Ненависть ніколи не робила людей щасливими. Війна – це не просто слова на сторінках, не просто гарні гасла. Війна – це біль, голод, що роздирає душу страх і… смерть. Книги про війну – щеплення від зла, протверезні нас, утримують від необачних вчинків. Давайте ж вчитися на помилках минулого, читаючи мудрі і правдиві твори, щоб уникнути повтору страшної історії, щоб ми і майбутні покоління могли бачити прекрасне суспільство. Де немає ворогів і будь-які суперечки можна залагодити розмовою. Де не ховаєш рідних, виючи від туги. Де всяке життя – безцінна…

Від кожного з нас залежить не лише сьогодення, а й далеке майбутнє. Лише треба – наповнити своє серце добротою і побачити в оточуючих не потенційних ворогів, а таких, як і ми людей – з дорогими серцю сім'ями, з мрією про щастя. Пам'ятаючи про великі жертви та подвиги предків, ми повинні дбайливо зберігати їхній щедрий дар – життя без війни. Тож небо над нашими головами завжди буде мирним!

Розповіді про бої Великої Великої Вітчизняної війни за Сталінград. Цікаві та добрі військові історії.

Бул-буль.

Розлютив сержанта Носкова якийсь фашист. Траншеї наші та гітлерівців тут проходили поряд. Чути з окопу до окопа мовлення.

Сидить фашист у своєму укритті, вигукує:

— Рос, завтра буль-буль!

Тобто хоче сказати, що завтра прорвуться фашисти до Волги, скинуть у Волгу захисників Сталінграда.

— Рос, завтра буль-буль. - І уточнює: - Буль-буль у Вольга.

Чинить це «буль-буль» на нерви сержанту Носкову.

Інші спокійні. Дехто з солдатів навіть посміюється. А Носков:

— Еге ж, проклятий фрице! Та здайся ти. Дай хоч подивитись на тебе.

Гітлерівець якраз і висунувся. Зирнув Носков, глянули інші солдати. Рудуватий. Оспіват. Вуха сторчма. Пілотка на тіні дивом тримається.

Висунувся фашист і знову:

- Буль-буль!

Хтось із наших солдатів схопив гвинтівку. Підняв, прицілився.

— Не чіпай! — суворо сказав Носков.

Подивився на Носкова солдатів здивовано. Знизав плечима. Відвів гвинтівку.

До самого вечора каркав вухатий німець: «Рус, завтра буль-буль. Завтра у Вольга».

Надвечір фашистський солдат замовк.

"Заснув", - зрозуміли в наших окопах. Стали поступово і наші солдати спати. Раптом бачать, хтось почав вилазити з окопа. Дивляться - сержант Носков. А слідом за ним найкращий його дружок рядовий Турянчик. Вибралися друзі-приятелі з окопа, притиснулися до землі, поповзли до німецької траншеї.

Прокинулися солдати. Дивуються. З чого це раптом Носков та Турянчик до фашистів вирушили у гості? Дивляться солдати туди, на захід, очі у темряві ламають. Перейматися стали солдати.

Та ось хтось сказав:

— Братці, повзуть назад.

Другий підтвердив:

— Так і є, вертаються.

Вдивилися солдати — правда. Повзуть, притулившись до землі, друзі. Тільки не двоє їх. троє. Придивилися бійці: третій фашистський солдат, той самий — «буль-буль». Тільки не повзе він. Волочуть його Носков і Турянчик. Кляп у роті у солдата.

Притягли друзі крикуна в окоп. Перепочили й далі до штабу.

Однак дорогою втекли до Волги. Схопили фашиста за руки, за шию, у Волгу його макнули.

- Буль-буль, буль-буль! — кричить пустотливо Турянчик.

— Буль-буль, — пускає фашист бульки. Трясеться як лист осиновий.

— Не бійся, не бійся, — сказав Носков. — Російська не б'є лежачого.

Здали солдати полоненого до штабу.

Махнув на прощання фашисту Носков рукою.

— Буль-буль, — прощаючись, сказав Турянчик.

Зле прізвище. Автор: Сергій Алексєєв

Соромився солдат свого прізвища. Не пощастило йому при народженні. Трусів його прізвище.

Час воєнний. Прізвище помітне.

Вже у військкоматі, коли закликали солдата до армії, — перше запитання:

- Прізвище?

- Трусів.

— Як?

- Трусів.

— Д-да... — протягли працівники військкомату.

Потрапив боєць у роту.

- Як прізвище?

- Рядовий Трусов.

— Як?

- Рядовий Трусов.

— Так... — протяг командир.

Багато бід від прізвища прийняв солдат. Навколо жарти та примовки:

— Мабуть, твій предок у героях не був.

— В обоз за такого прізвища!

Привезуть польову пошту. Зберуться солдати до кола. Йде роздача листів, що прибули. Називають прізвища:

- Козлів! Сізов! Смирнов!

Все гаразд. Підходять солдати, беруть листи.

Вигукнуть:

- Трусів!

Сміються навколо солдати.

Не в'яжеться з воєнним часом якось прізвище. Горе солдатові з цим прізвищем.

У складі своєї 149-ї окремої стрілецької бригади рядовий Трусов прибув під Сталінград. Переправили бійців через Волгу на правий берег. Вступила бригада у бій.

— Ну, Трусов, побачимо, який із тебе солдат, — сказав командир відділення.

Не хочеться Трусову оскандалитися. Намагається. Ідуть солдати в атаку. Раптом ліворуч застрочив ворожий кулемет. Розвернувся Трусов. З автомата дав чергу. Замовчав ворожий кулемет.

- Молодець! - похвалив бійця командир відділення.

Пробігли солдати ще кілька кроків. Знов б'є кулемет.

Тепер уже праворуч. Повернувся Трусов. Підібрався до кулеметника. Кинув гранату. І цей фашист затих.

- Герой! - сказав командир відділення.

Залягли солдати. Ведуть стрілянину з фашистами. Закінчився бій. Підрахували солдати вбитих ворогів. Двадцять чоловік опинилося біля того місця, звідки вів вогонь рядовий Трусів.

- О-о! - Вирвалося у командира відділення. — Ну, брате, зле твоє прізвище. Зла!

Усміхнувся Трусов.

За сміливість і рішучість у бою рядовий Трусов був нагороджений медаллю.

Висить на грудях у героя медаль «За відвагу». Хто не зустріне, очі на нагороду скосить.

Перше до солдата тепер питання:

- За що нагороджений, герою?

Ніхто не перепитає прізвище. Не хихікне тепер ніхто. З єхидством слівце не покине.

Ясно відтепер бійцю: не в прізвищі солдатська честь — справи людини фарбують.

Антуан де Сент-Екзюпері - письменник, який став «золотим класиком» французької та світової літератури, автор «Маленького принца», знайомого багатьом з самого дитинства, творець кращих із кращих романів про війну та її вільних і мимовільних героїв та жертв. Письменник, чиї книги мають разючу властивість залишатися сучасними в будь-яку епоху і приковувати увагу читачів будь-якого віку. «Цитадель» - саме своєрідний і, можливо, найгеніальніший твір Екзюпері. Книжка, в якій по-новому заграли грані таланту цього письменника. Книжка,…

ХРЕСТ І ЗІРКА ГЕНЕРАЛУ ЧЕРВОНА АБО ПЕРОМ… Вольфганг Акунов

Ця книга народилася з невеликого нарису, задуманого як вінок на могилу доблесного генерала від кавалерії Російської Імператорської Армії, Отамана Всевеликого Війська Донського, класика російської військової прози, великого російського військового мислителя та вченого, творця та основоположника нової історії російської військової школи науки - Петра Миколайовича Краснова

Ми обертаємо Землю! Зупинивши Зло Володимир Контровський

Велику Вітчизняну війну недаремно назвали Священною. Фронтовики знають: зазирнувши у вічі смерті, важко залишитися матеріалістом. У горнилі війни, коли ворота в Рай і Пекло відчинені навстіж, а реальність і диво утворюють неймовірні сплави, кожен твій постріл відгукується у Вічності, загиблі встають пліч-о-пліч з живими, за оскалом есесівських «мертвих голів» і павучими лапами свастики клубиться нетутешньо. , а вогняні траси «катюш» подібні до божественного меча, що прорубує шлях Світлу. Небо тримається на твоїх плечах, солдати. І Сонце сходить лише...

Сектор обстрілу Ігор Моісеєнко

Сектор обстрілу – це кут, який заповнюється щільним вогнем. Це та частина нашої планети, де війна поводиться особливо жорстоко. Це ешафот, на який сходили наші хлопчаки в далекій афганській війні... Роман "Сектор обстрілу" рве душу на шматки. Сторінки обпалюють вогнем і витікають гіркоту металу, що горить. Роман можна назвати шедевром сучасної військової прози. Він відкриває страшну істину: смерть, виявляється, набагато ближча, ніж ми думаємо.

Гроза на краю Вічності Олена Сенявська

Олена Сенявська (нар. 1967 р.) – історик, поет, письменник-фантаст, драматург. Автор поетичної збірки "Круговорот" (М., 1996 р.) та книги ліричної фантастики "У Вічної річки" (М., 1996 р.). Цикл новел "Гроза на краю Вічності" продовжує традицію цього рідкісного жанру, поєднуючи риси жорсткої "військової" прози та тонкого психологізму, глибокої, щемливої ​​лірики. Нерозривний наш зв'язок з минулим, тіні його живуть у душі, часом реальніші, ніж ми самі. І подорож у часі – це насамперед відкриття себе…

Випробування вогнем. Найкращий роман про льотчиків-штурмовиків Михайло Одинцов

У роки Великої Вітчизняної війни автор цього роману здійснив понад 200 бойових вильотів на Іл-2 та двічі був удостоєний звання Героя Радянського Союзу. Ця книга гідна увійти до золотого фонду військової прози. Це найкращий роман про радянських льотчиків-штурмовиків. Вони на фронті з 22 червня 1941 року. Вони починали воювати на легких бомбардувальниках Су-2, завдаючи відчайдушних ударів по німецьких військах, танкових колонах, ешелонах, аеродромах, діючи, як правило, без винищувального прикриття, несучи важкі втрати від зенітного вогню і атак «месерів»,…

Командир штрафної роти Володимир Перванін

Найкращі романи про штрафників Великої Вітчизняної, гідні увійти до «золотого фонду» військової прози, - так пронизливо і достовірно, настільки нещадно-правдиво про війну давно не писали! У штрафників не буває могил - після бою їх ховали без військових почестей, найчастіше просто у вирвах чи покинутих траншеях Їм не ставили пам'ятників, їх не представляли до орденів та медалей. Єдина їхня нагорода – повернутися до ладу, «викупивши свою провину кров'ю». Ось тільки до кінця штрафного терміну доживало менше половини… «Штрафні роти не дарма називали…

Гарячі точки Колектив Авторів

У новій книзі серії «Росія молода» представлена ​​сучасна військова проза, яка звучала за «Радіо "Резонанс"; повісті та оповідання нового покоління письменників-фронтовиків, які пройшли через "гарячі точки" останньої чверті XX століття від Афгана, Середньої Азії, Придністров'я до Сербії та Чечні. Валерій Курилов штурмував палац Аміна; Олександр Ігумнов – вертолітник в Афгані; Сергій Білогуров воював у Таджикистані, загинув у Боснії; В'ячеслав Шуригін - військовий журналіст, доброволець у Сербії та Придністров'ї; Микола Іванов - військовий журналіст, який пройшов…

Генерал та його армія. Вірний Руслан Георгій Владимов

Георгій Владимов, представник покоління «шістдесятників», відомий широкому читачеві такими творами, як «Велика руда», «Три хвилини мовчання», «Вірний Руслан», багатьма публіцистичними виступами. Роман «Генерал та його армія», його останній великий твір, був задуманий і розпочато на батьківщині, а завершувався недобровільною еміграцією. Вперше опублікований у журналі «Прапор», роман удостоєний Букерівської премії 1995 року. Сказати про правду генеральську - так сформулював своє завдання автор через півстоліття після великої Перемоги. Сказати…

Штрафники Сталінграда. «За Волгою для нас… Володимир Перванін

Їхня штрафна рота була сформована однією з перших – одразу після наказу № 227 «Ні кроку назад!». Вони спокутували провину кров'ю, зупинивши просування 6-ї армії Паулюса на південь від Сталінграда, не дозволивши німцям прорватися до Волги і перерізати головну нафтову артерію країни. Однак штрафникам не дадуть довго «відсиджуватися в обороні» – адже доля Сталінградської битви вирішується не лише у кривавому пеклі міських боїв, а й у приволзьких степах, на флангах 6-ї армії, де наші війська безперервно контратакують, щоб відтягнути на себе максимум сил противника , позбавивши…

Том 2. Проза 1912-1915 Михайло Кузмін

У другому томі тритомних зборів прози та есеїстики Кузміна надруковано його речі 1910-х років: романи «Плаваючі-подорожуючі» та «Тихий страж», повість «Небіжниця в домі» та цикли «Казки» та «Військові оповідання», в Росії після смерті автора, що не видавалися. На жаль, частина творів у файлі відсутня. http://ruslit.traumlibrary.net

Військова таємниця Аркадій Гайдар

До книги включені повісті «На графських руїнах», «Дальні країни», «Військова таємниця», «Комендант снігової фортеці», оповідання «Р. Ст», «Четвертий бліндаж», «Чук і Гек». У цих чудових творах відображено становлення та мужіння характерів юних патріотів Батьківщини, романтика їх сміливих вчинків та буденних справ.

Військова думка в СРСР та в Німеччині Юрій Мухін

Друга книга серії «Війна та ми» бібліотеки газети «Дуель». Розглянуто військово-теоретичні причини тяжких втрат РСЧА на початку та в ході Великої Вітчизняної війни. Показано, як неправильний погляд на війну позначився на озброєнні та оперативно-тактичних прийомах Червоної Армії. Макет надано редактором книги Мухіним Ю. І. Дозволяється вільне поширення. © Бібліотека газети "Дуель", 2001 р.

Дуже жіноча проза Вікторія Бєляєва

Перед вами – не просто оповідання. Перед вами – жіночі долі. Історії наших сучасниць – з усіма їх (і нашими!) проблемами та успіхами, сумнівами та надіями на краще. Історії ЛЮБВИ – кохання бажаного і непростого, нескінченно різного – але завжди ПРЕКРАСНОГО та дивовижного. Твори Вікторії Бєляєвої – це ДУЖЕ ЖІНОЧА ПРОЗА. І кожна жінка знайде у цій книзі щось написане про неї та для неї!

Військовий апарат Росії в період війни з Японією… Ілля Дерев'янко

Що ми знаємо про Російсько-японську війну 1904-1905 рр.? Росія стояла на порозі катастрофи, що змінила хід історії: до Першої світової залишалося 10 років і лише 13 – до Жовтня 1917-го. Що могло статися, якби ми виграли цю війну? І чому ми її програли? Радянські історики у всьому звинувачували головнокомандувача О.М. Куропаткіна, але чи це так насправді? Чий злий намір стоїть за трагедією Моонзунда? Автор добре знає, про що пише. Він першим почав досліджувати історію та організацію військових спецслужб Російської імперії, опублікувавши наприкінці 80-х – на початку…

Військовий талант Джек Макдевітт

"Військовий талант". Історія війни, яку вели земні колонії з "чужими", та найбільшого полководця цієї війни. Історія безплідних перемог, нищівних поразок, зради та героїзму. Історія, написана як детектив, тому що "правда - дочка часу" і вирішити найбільшу загадку цієї війни вдається лише через двісті років...

Б. Звєрєв

ВИДАННЯ 2-е, ДОРОБОТАНЕ Редакційна колегія: КОНТР-АДМІРАЛ, ДОКТОР ВІЙСЬКОВО-МОРСЬКИХ НАУК, ПРОФЕСОР В'ЮНЕНКО Н. П., КОНТР-АДМІРАЛ, КАНДИДАТ ВІЙСЬКОВО-МОРСЬКИХ НАУК ПУШКІН НИХ НАУК, ПРОФЕСОР СКУГАРЄВ В. Д. У книзі доктора історичних наук Б. І. Звєрєва розповідається про боротьбу Росії за вихід до моря, про зародження російського регулярного військово-морського флоту та його перемоги в морських битвах XVIII-XIX ст. У боях на морі склалися найкращі бойові традиції вітчизняного флоту, які були розвинені та продовжені багатьма…

Ми зібрали для вас найкращі розповіді про Велику Вітчизняну війну 1941-1945 років. Оповідання від першої особи, не вигадані, живі спогади фронтовиків та свідків війни.

Розповідь про війну з книги священика Олександра Дяченка «Подолання»

Я не завжди була старою та немічною, я жила в білоруському селі, у мене була родина, дуже добрий чоловік. Але прийшли німці, чоловік, як і інші чоловіки, пішов до партизанів, він був їхнім командиром. Ми, жінки, підтримували своїх чоловіків чим могли. Про це стало відомо німцям. Вони приїхали до села рано-вранці. Вигнали всіх із будинків і, як худобу, погнали на станцію до сусіднього містечка. Там на нас уже чекали вагони. Людей набивали у теплушки так, що ми могли лише стояти. Їхали із зупинками дві доби, ні води, ні їжі нам не давали. Коли нас нарешті вивантажили з вагонів, деякі були вже не в змозі рухатися. Тоді охорона почала скидати їх на землю та добивати прикладами карабінів. А потім нам показали напрямок до воріт і сказали: «Біжіть». Як тільки ми пробігли половину відстані, спустили собак. До воріт добігли найсильніші. Тоді собак відігнали, всіх, хто залишився, побудували в колону і повели крізь ворота, на яких німецькою мовою було написано: «Кожному - своє». З того часу, хлопче, я не можу дивитися на високі труби.

Вона оголила руку і показала мені наколку з ряду цифр на внутрішній стороні руки, ближче до ліктя. Я знав, що це татуювання, у мого тата був на грудях наколотий танк, тому що він танкіст, але навіщо колоти цифри?

Пам'ятаю, що вона ще розповідала про те, як їх звільняли наші танкісти і як їй пощастило дожити до цього дня. Про сам табір і про те, що в ньому відбувалося, вона не розповідала мені нічого, мабуть, шкодувала мою дитячу голову.

Про Освенцим я дізнався вже пізніше. Дізнався і зрозумів, чому моя сусідка не могла дивитись на труби нашої котельні.

Мій батько під час війни теж опинився на окупованій території. Дісталося їм від німців, ох як дісталося. А коли наші погнали німчуру, то ті, розуміючи, що хлопчаки, що підросли - завтрашні солдати, вирішили їх розстріляти. Зібрали всіх і повели в ліг, а тут наш літачок - побачив скупчення людей і дав поруч чергу. Німці на землю, а пацани - врозтіч. Моєму татові пощастило, він втік, з простріленою рукою, але втік. Не всім тоді пощастило.

До Німеччини мій батько входив танкістом. Їхня танкова бригада відзначилася під Берліном на Зеєловських висотах. Я бачив фотографії цих хлопців. Молодь, а всі груди в орденах, кілька людей - . Багато хто, як і мій тато, був покликаний до діючої армії з окупованих земель, і багатьом було за що мститися німцям. Тож, може, й воювали так відчайдушно хоробро.

Йшли Європою, звільняли в'язнів концтаборів і били ворога, добиваючи нещадно. «Ми рвалися до самої Німеччини, ми мріяли, як розмажемо її траками гусениць наших танків. Ми мали особливу частину, навіть форма одягу була чорна. Ми ще сміялися, як би нас із есесівцями не сплутали».

Відразу після закінчення війни бригада мого батька була розміщена в одному з маленьких німецьких містечок. Вірніше, в руїнах, що від нього залишилися. Самі абияк розташувалися в підвалах будівель, а от приміщення для їдальні не було. І командир бригади, молодий полковник, наказав збивати столи зі щитів і ставити тимчасову їдальню прямо на площі містечка.

«І ось наш перший мирний обід. Польові кухні, кухарі, все, як завжди, але солдати сидять не на землі чи на танку, а, як ведеться, за столами. Тільки-но почали обідати, і раптом із усіх цих руїн, підвалів, щілин, як таргани, почали виповзати німецькі діти. Хтось стоїть, а хтось уже й стояти з голоду не може. Стоять і дивляться на нас як собаки. І не знаю, як це вийшло, але я своєю простріленою рукою взяв хліб і сунув у кишеню, дивлюся тихенько, а всі наші хлопці, не піднімаючи очей одного на одного, роблять те саме».

А потім вони годували німецьких дітей, віддавали все, що тільки можна було якимось чином приховати від обіду, самі ще вчорашні діти, яких нещодавно, не здригнувшись, гвалтували, спалювали, розстрілювали батьки цих німецьких дітей на захопленій ними нашій землі.

Командир бригади, Герой Радянського Союзу, за національністю єврей, батьків якого, як і всіх інших євреїв маленького білоруського містечка, карати живими закопали в землю, мав повне право як моральне, так і військове залпами відігнати німецьких «виродків» від своїх танкістів. Вони об'їдали його солдатів, знижували їхню боєздатність, багато дітей були ще й хворі і могли поширити заразу серед особового складу.

Але полковник замість того, щоб стріляти, наказав збільшити норму витрати продуктів. І німецьких дітей за наказом єврея годували разом із його солдатами.

Думаєш, що це за явище таке – Російський Солдат? Звідки таке милосердя? Чому не мстили? Здається, це вище за будь-які сили - дізнатися, що всю твою рідню живцем закопали, можливо, батьки цих же дітей, бачити концтабори з безліччю тіл закатованих людей. І замість «відірватися» на дітях і дружинах ворога, вони, навпаки, рятували їх, годували, лікували.

З подій минуло кілька років, і мій тато, закінчивши військове училище в п'ятдесяті роки, знову проходив військову службу в Німеччині, але вже офіцером. Якось на вулиці одного міста його гукнув молодий німець. Він підбіг до мого батька, схопив його за руку і спитав:

Ви не впізнаєте мене? Так, звичайно, зараз у мені важко впізнати того голодного обірваного хлопця. Але я запам'ятав вас, як ви тоді годували нас серед руїн. Повірте, ми ніколи цього не забудемо.

Ось так ми набували друзів на Заході, силою зброї та всепереможною силою християнської любові.

Живі. Витримаємо. Переможемо.

ПРАВДА ПРО ВІЙНУ

Слід зазначити, що не всіх справило переконливе враження виступ У. М. Молотова у день війни, а заключна фраза в деяких бійців викликала іронію. Коли ми, лікарі, питали у них, як справи на фронті, а жили ми тільки цим, часто чули відповідь: «Драпаємо. Перемога за нами… тобто у німців!

Не можу сказати, як і виступ І. У. Сталіна усім подіяло позитивно, хоча більшість від нього повіяло теплом. Але в темряві великої черги по воду в підвалі будинку, де жили Яковлєви, я почув одного разу: «Ось! Братами, сестрами стали! Забув, як за запізнення у в'язницю садив. Пискнув щур, коли хвіст притиснули! Народ при цьому мовчав. Приблизно такі висловлювання я чув неодноразово.

Підйому патріотизму сприяли ще два чинники. По-перше, це звірства фашистів нашій території. Повідомлення газет, що у Катині під Смоленськом німці розстріляли десятки тисяч полонених нами поляків, а не ми під час відступу, як запевняли німці, сприймалися без злості. Все могло бути. "Не могли ж ми їх залишити німцям", - міркували деякі. Але вбивство наших людей населення пробачити не могло.

У лютому 1942 року моя старша операційна медсестра А. П. Павлова отримала зі звільнених берегів Селігера листа, де розповідалося, як після вибуху ручної фанати у штабній хаті німців вони повісили майже всіх чоловіків, у тому числі й брата Павлової. Повісили його на березі біля рідної хати, і висів він майже два місяці на очах у дружини та трьох дітей. Настрій від цієї звістки у всього госпіталю став грізним для німців: Павлову любили і персонал, і поранені бійці… Я домігся, щоб у всіх палатах прочитали оригінал листа, а пожовклі від сліз обличчя Павлової було в перев'язувальній у всіх перед очима…

Друге, що втішило всіх, це примирення з церквою. Православна церква виявила у своїх зборах на війну істинний патріотизм, і він був оцінений. На патріарха та духовенство посипалися урядові нагороди. На ці кошти створювалися авіаескадрильї та танкові дивізії з назвами «Олександр Невський» та «Дмитро Донський». Показували фільм, де священик із головою райвиконкому, партизаном, знищує звірячих фашистів. Фільм закінчувався тим, що старий дзвонар піднімається на дзвіницю і б'є на сполох, перед цим широко перехрестячись. Прямо звучало: «Осени себе хресним знаменням, російський народ!» У поранених глядачів та й у персоналу блищали сльози на очах, коли запалювалося світло.

Навпаки, величезні гроші, внесені головою колгоспу, здається, Ферапонтом Головатим викликали злісні посмішки. «Бач як накрався на голодних колгоспниках», - казали поранені із селян.

Величезне обурення у населення викликала діяльність п'ятої колони, тобто внутрішніх ворогів. Я сам переконався, як було багато: німецьким літакам сигналізували з вікон навіть різнокольоровими ракетами. У листопаді 1941 року у шпиталі Нейрохірургічного інституту сигналізували з вікна абеткою Морзе. Черговий лікар Мальм, що зовсім спився і декласована людина, сказав, що сигналізація йшла з вікна операційної, де чергувала моя дружина. Начальник шпиталю Бондарчук на ранковій п'ятихвилинці сказав, що він за Кудріну ручається, а через два дні сигнальники взяли, і назавжди зник сам Мальм.

Мій учитель гри на скрипці Олександров Ю. А., комуніст, хоч і приховано релігійна, сухотна людина, працював начальником пожежної охорони Будинку Червоної Армії на розі Ливарного та Кіровської. Він гнався за ракетником, явно працівником Будинку Червоної Армії, але не зміг розглянути його в темряві і не наздогнав, але ракетницю той кинув Олександрову під ноги.

Побут в інституті поступово налагоджувався. Стало краще працювати центральне опалення, електричне світло стало майже постійним, з'явилася вода у водопроводі. Ми ходили до кіно. Такі фільми, як «Два бійці», «Жила-була дівчинка» та інші, дивилися з неприхованим почуттям.

На «Два бійці» санітарка змогла взяти квитки до кінотеатру «Жовтень» на сеанс пізніше, ніж ми розраховували. Прийшовши на наступний сеанс, ми дізналися, що снаряд потрапив у двір цього кінотеатру, куди випускали відвідувачів попереднього сеансу, і багато хто був убитий і поранений.

Літо 1942 пройшло через серця обивателів дуже сумно. Оточення і розгром наших військ під Харковом, які сильно поповнили кількість наших полонених у Німеччині, навели велику на всіх зневіру. Новий наступ німців до Волги, до Сталінграда, дуже тяжко всіма переживалося. Смертність населення, особливо посилена у весняні місяці, незважаючи на деяке покращення харчування, як результат дистрофії, а також загибель людей від авіабомб та артилерійських обстрілів відчули всі.

У дружини вкрали в середині травня мою та її продовольчі картки, через що ми знову дуже сильно голодували. А треба було готуватись до зими.

Ми не лише обробили та засадили городи в Рибальському та Мурзинці, але отримали неабияку смугу землі в саду біля Зимового палацу, який був відданий нашому шпиталю. Це була чудова земля. Інші ленінградці обробляли інші сади, сквери, Марсове поле. Ми посадили навіть зо два десятки очей від картоплі з прилеглим шматочком лушпиння, а також капусту, брукву, моркву, цибулю-сіянець і особливо багато турнепсу. Садили скрізь, де тільки був клаптик землі.

Дружина ж, боячись нестачі білкової їжі, збирала з овочів слимаків і маринувала їх у двох великих банках. Втім, вони не стали в нагоді, і навесні 1943 року їх викинули.

Зима, що настала 1942/43 року, була м'якою. Транспорт більше не зупинявся, всі дерев'яні будинки на околицях Ленінграда, у тому числі й будинки в Мурзинці, знесли на паливо та запаслися їм на зиму. У приміщеннях було електричне світло. Невдовзі вченим дали особливі літерні пайки. Мені як кандидату наук дали літерний пайок групи Б. До нього щомісяця входили 2 кг цукру, 2 кг крупи, 2 кг м'яса, 2 кг борошна, 0,5 кг олії та 10 пачок цигарок «Біломорканал». Це було розкішно, і це врятувало нас.

Непритомність у мене припинилася. Я навіть легко всю ніч чергував із дружиною, охороняючи город біля Зимового палацу по черзі, тричі за літо. Втім, незважаючи на охорону, всі до одного качана капусти вкрали.

Велике значення мало мистецтво. Ми почали більше читати, частіше бувати в кіно, дивитися кінопередачі в шпиталі, ходити на концерти самодіяльності та артистів, які приїжджали до нас. Якось ми з дружиною були на концерті Д. Ойстраха і Л. Оборіна, які приїхали до Ленінграда. Коли Д. Ойстрах грав, а Л. Оборін акомпанував, у залі було холоднувато. Раптом голос тихо сказав: Повітряна тривога, повітряна тривога! Бажаючі можуть спуститися в бомбосховищі!» У переповненому залі ніхто не рушив, Ойстрах вдячно і розуміючи усміхнувся нам усім одними очима і продовжував грати, ні на мить не спіткнувшись. Хоча в ноги штовхало від вибухів і долинали їхні звуки та гавкання зеніток, музика поглинула все. З того часу ці два музиканти стали моїми найбільшими улюбленцями та бойовими друзями без знайомства.

До осені 1942 року Ленінград сильно спорожнів, що також полегшувало його постачання. На момент початку блокади у місті, переповненому біженцями, видавалося до 7 мільйонів карток. Навесні 1942 року їх видали лише 900 тисяч.

Евакуювалися багато хто, зокрема і частина 2-го Медичного інституту. Решта вишів поїхали всі. Але все ж таки вважають, що Ленінград змогли залишити Дорогою життя близько двох мільйонів. Таким чином, близько чотирьох мільйонів померло (За офіційними даними у блокадному Ленінграді померло близько 600 тисяч осіб, за іншими – близько 1 мільйона. – ред.)цифра, що значно перевищує офіційну. Не всі мерці потрапили на кладовище. Величезний рів між Саратовською колонією та лісом, що йде до Колтуш та Всеволожської, прийняв у себе сотні тисяч мерців і зрівнявся із землею. Нині там приміський город, і слідів не лишилося. Але шелестіння бадилля і веселі голоси вбираючих урожай - не менше щастя для загиблих, ніж жалобна музика Піскарівського цвинтаря.

Небагато про дітей. Їхня доля була жахлива. За дитячими картками майже нічого не давали. Мені якось особливо жваво згадуються два випадки.

У найсуворішу частину зими 1941/42 року я брів із Бехтерівки на вулицю Пестеля до свого шпиталю. Опухлі ноги майже не йшли, голова паморочилася, кожен обережний крок мав одну мету: просунутися вперед і не впасти при цьому. На Староневському я захотів зайти до булочної, щоб отоварити дві наші картки і хоч трохи зігрітися. Мороз пробирав до кісток. Я став у чергу і помітив, що біля прилавка стоїть хлопчик років сім-восьми. Він нахилився і весь наче стиснувся. Раптом він вихопив шматок хліба у жінки, яка щойно отримала його, впав, стиснувшись у грудок спиною догори, як їжачок, і почав жадібно рвати хліб зубами. Жінка, яка втратила хліб, дико закричала: напевно, її вдома чекала з нетерпінням голодна родина. Черга змішалася. Багато хто кинувся бити і топтати хлопчика, який продовжував їсти, ватник і шапка захищали його. «Чоловік! Хоч би ви допомогли», - крикнув мені хтось, очевидно тому, що я був єдиним чоловіком у булочній. Мене захитало, сильно закружляла голова. "Звірі ви, звірі", - прохрипів я і, хитаючись, вийшов на мороз. Я не міг урятувати дитину. Достатньо було легкого поштовху, і мене, безумовно, прийняли б розлючені люди за спільника, і я впав би.

Так, я обиватель. Я не кинувся рятувати цього хлопця. «Не обернутися в перевертня, звіра», - писала цими днями наша кохана Ольга Берггольц. Чудова жінка! Вона допомагала багатьом перенести блокаду і зберігала в нас необхідну людяність.

Я від імені їх пошлю за кордон телеграму:

«Живі. Витримаємо. Переможемо».

Але неготовність розділити долю дитини, яка б'ється, назавжди залишилася у мене зарубкою на совісті.

Другий випадок стався згодом. Ми отримали щойно, але вже вдруге, літерний пайок і вдвох з дружиною несли його Ливарним, прямуючи додому. Кучугури були й у другу блокадну зиму досить високі. Майже навпроти будинку М. А. Некрасова, звідки він милувався парадним під'їздом, чіпляючись за занурені в сніг ґрати, йшла дитина років чотирьох-п'яти. Він насилу пересував ноги, величезні очі на висохлому старечому обличчі з жахом вдивлялися в навколишній світ. Ноги його запліталися. Тамара витягла великий, подвійний шматок цукру і простягла йому. Він спочатку не зрозумів і весь стиснувся, а потім раптом ривком схопив цей цукор, притиснув до грудей і завмер від страху, що все, що сталося, чи сон, чи неправда… Ми пішли далі. Ну, що ж більше могли зробити ледве марудливі обивателі?

ПРОРИВ БЛОКАДИ

Всі ленінградці щодня говорили про прорив блокади, про майбутню перемогу, мирне життя та відновлення країни, другий фронт, тобто про активне включення у війну союзників. Втім, на союзників мало сподівалися. "План вже накреслився, але рузвельтатів ніяких", - жартували ленінградці. Згадували й індіанську мудрість: «У мене три друзі: перший – мій друг, другий – друг мого друга і третій – ворог мого ворога». Всі вважали, що третій ступінь дружби тільки й поєднує нас із нашими союзниками. (Так, до речі, і виявилося: другий фронт з'явився тільки тоді, коли стало ясно, що ми зможемо звільнити одні всю Європу.)

Рідко хто говорив про інші наслідки. Були люди, які вважали, що Ленінград після війни має стати вільним містом. Але всі одразу ж обривали таких, згадуючи і «Вікно до Європи», і «Медного вершника», і історичне значення для Росії виходу до Балтійського моря. Але про прорив блокади говорили щодня і всюди: за роботою, на чергуваннях на дахах, коли «лопатами відбивалися від літаків», гасячи запальнички, за мізерною їжею, укладаючись у холодну постіль і під час немудрого на той час самообслуговування. Чекали, сподівалися. Довго і наполегливо. Говорили то про Федюнінського та його вусах, то про Кулика, то про Мерецькова.

У призовних комісіях на фронт брали майже всіх. Мене відрядили туди зі шпиталю. Пам'ятаю, що тільки двобезрукому я дав визволення, здивувавшись чудовим протезам, які приховували його недолік. «Ви не бійтеся, беріть із виразкою шлунка, туберкульозних. Адже всім їм доведеться бути на фронті не більше як тиждень. Якщо не вб'ють, то поранять, і вони потраплять до шпиталю», - казав нам військком Дзержинського району.

І справді, війна йшла великою кров'ю. При спробах пробитися на зв'язок з Великою землею під Червоним Бором залишилися купи тіл, особливо вздовж насипів. «Невський п'ятачок» та Синявинські болота не сходили з мови. Ленінградці билися несамовито. Кожен знав, що за його спиною його родина вмирає з голоду. Але всі спроби прориву блокади не вели до успіху, наповнювалися лише наші госпіталі скаліченими та вмираючими.

З жахом ми дізналися про загибель цілої армії та зраду Власова. Цьому мимоволі довелося повірити. Адже коли читали нам про Павлова та інших розстріляних генералів Західного фронту, ніхто не вірив, що вони зрадники і «вороги народу», як нас у цьому переконували. Згадували, що це йшлося про Якира, Тухачевського, Уборевича, навіть про Блюхера.

Літня кампанія 1942 року почалася, як я писав, вкрай невдало і гнітюче, але вже восени почали багато говорити про завзятість наших під Сталінградом. Бої затяглися, підходила зима, а в ній ми сподівалися на свої російські сили та російську витривалість. Радісні вісті про контрнаступ під Сталінградом, оточення Паулюса з його 6-ю армією, невдачі Манштейна у спробах прорвати це оточення давали ленінградцям нову надію напередодні Нового, 1943 року.

Я зустрічав Новий рік з дружиною удвох, повернувшись годині до 11 у комірчину, де ми жили при госпіталі, з обходу по евакоспітелі. Була чарка розведеного спирту, дві скибочки сала, шматок хліба грам 200 та гарячий чай зі шматочком цукру! Ціле бенкет!

Події не змусили на себе чекати. Поранених майже всіх виписали: кого комісували, кого відправили до батальйонів, кого відвезли на Велику землю. Але недовго бродили ми по спорожнілому шпиталю після метушні його розвантаження. Потоком пішли свіжі поранені прямо з позицій, брудні, часто перев'язані індивідуальним пакетом поверх шинелі, що кровоточать. Ми були і медсанбатом, і польовим, і фронтовим шпиталем. Одні стали на сортування, інші – до операційних столів для беззмінного оперування. Нема коли було поїсти, та й не до їжі стало.

Не вперше йшли до нас такі потоки, але цей був надто болісний і втомливий. Весь час вимагалося найважче поєднання фізичної роботи з розумової, моральних людських переживань із чіткістю сухої роботи хірурга.

На третю добу чоловіки вже не витримували. Їм давали по 100 грамів розведеного спирту і посилали години на три спати, хоча приймальний спокій завалений був пораненими, які потребували термінових операцій. Інакше вони починали погано, напівсонно оперувати. Молодці жінки! Вони не тільки в багато разів краще за чоловіків переносили тягар блокади, набагато рідше гинули від дистрофії, але й працювали, не скаржачись на втому і чітко виконуючи свої обов'язки.

У нашій операційній операції йшли на трьох столах: за кожним – лікар та сестра, на всі три столи – ще одна сестра, яка замінює операційну. Кадрові операційні та перев'язувальні сестри всі до однієї асистували на операціях. Звичка працювати багато ночей поспіль у Бехтерівці, лікарні ім. 25-го Жовтня і на швидкій допомозі мене врятувала. Я витримав це випробування, з гордістю можу сказати, як жінки.

Вночі 18 січня нам привезли поранену жінку. Цього дня вбило її чоловіка, а вона була тяжко поранена в мозок, у ліву скроневу частку. Уламок з уламками кісток проник у глибину, повністю паралізувавши їй обидві праві кінцівки і позбавивши її можливості говорити, але при збереженні розуміння чужої мови. Жінки-бійці потрапляли до нас, але не часто. Я її взяв на свій стіл, уклав на правий, паралізований бік, знеболив шкіру і дуже вдало видалив металевий уламок і осколки кістки, що впровадилися в мозок. «Мила моя, - сказав я, закінчуючи операцію і готуючись до наступної, - все буде добре. Уламок я дістав, і мова до вас повернеться, а параліч цілком пройде. Ви повністю видужаєте!»

Раптом моя поранена вільною рукою, що лежить зверху, почала манити мене до себе. Я знав, що вона не скоро почне говорити, і думав, що вона мені щось шепне, хоча це здавалося неймовірним. І раптом поранена своєю здоровою голою, але міцною рукою бійця охопила мені шию, притиснула моє обличчя до своїх губ і міцно поцілувала. Я не витримав. Я не спав четверту добу, майже не їв і лише зрідка, тримаючи цигарку корнцангом, курив. Все помутніло в моїй голові, і, як одержимий, я вискочив у коридор, щоб хоч на одну хвилину прийти до тями. Адже є жахлива несправедливість у тому, що жінок - продовжувачок роду і пом'якшувальні звичаї початку в людстві теж вбивають. І ось у цей момент заговорив, сповіщаючи про прорив блокади та з'єднання Ленінградського фронту з Волховським, наш гучномовець.

Була глибока ніч, але тут почалося! Я стояв закривавлений після операції, зовсім шалений від пережитого і почутого, а до мене бігли сестри, санітарки, бійці… Хто з рукою на «аероплані», тобто на шині, що відводить зігнуту руку, хто на милицях, хто ще кровоточив через нещодавно накладену пов'язку . І ось почалися нескінченні поцілунки. Цілували мене всі, незважаючи на мій страхітливий від пролитої крові вигляд. А я стояв, пропустив хвилин 15 з дорогоцінного часу для оперування інших поранених, що потребували, витримуючи ці незліченні обійми і поцілунки.

Розповідь про Велику Вітчизняну війну фронтовика

1 рік тому цього дня розпочалася війна, яка розділила історію не лише нашої країни, а й усього світу на доі після. Розповідає учасник Великої Вітчизняної війни Марк Павлович Іванихін, голова Ради ветеранів війни, праці, Збройних сил та правоохоронних органів Східного адміністративного округу.

- Це день, коли наше життя переломилося навпіл. Була добра, світла неділя, і раптом оголосили про війну, про перші бомбардування. Усі зрозуміли, що доведеться дуже багато витримати, 280 дивізій пішли на нашу країну. Маю сім'ю військову, батько був підполковником. За ним одразу прийшла машина, він узяв свою «тривожну» валізу (це валіза, в якій завжди напоготові було найнеобхідніше), і ми разом поїхали до училища, я як курсант, а батько як викладач.

Відразу все змінилося, всім зрозуміло, що ця війна буде надовго. Тривожні новини занурили в інше життя, говорили про те, що німці постійно рухаються вперед. Цей день був ясний, сонячний, а надвечір уже почалася мобілізація.

Такими залишилися мої спогади, хлопчаки 18 років. Батькові було 43 роки, він працював старшим викладачем у першому Московському Артилерійському училищі імені Красіна, де навчався і я. Це було перше училище, яке випустило під час війни офіцерів, які воювали на «Катюшах». Я всю війну воював на Катюшах.

- Молоді недосвідчені хлопці йшли під кулі. То була вірна смерть?

- Ми все-таки багато вміли. Ще в школі нам усім потрібно було здати норматив на значок ГТО (готовий до праці та оборони). Тренувалися майже як у армії: треба було пробігти, проповзти, проплисти, а також вчили перев'язувати рани, накладати шини при переломах тощо. Хоча ми трохи були готові захищати свою Батьківщину.

Я воював на фронті з 6 жовтня 1941 року по квітень 1945 року. Брав участь у битвах за Сталінград, і від Курської Дуги через Україну та Польщу дійшов до Берліна.

Війна – це жахливе випробування. Це постійна смерть, яка поряд із тобою і загрожує тобі. Біля ніг рвуться снаряди, на тебе йдуть ворожі танки, зверху до тебе прицілюються зграї німецьких літаків, артилерія стріляє. Здається, що земля перетворюється на маленьке місце, де тобі нема куди подітися.

Я був командиром, у мене було 60 осіб у підпорядкуванні. За всіх цих людей слід відповідати. І, незважаючи на літаки та танки, які шукають твоєї смерті, треба тримати і себе в руках, і тримати в руках солдатів, сержантів та офіцерів. Це зробити складно.

Не можу забути про концтабір Майданек. Ми звільнили цей табір смерті, побачили виснажених людей: шкіра та кістки. А особливо пам'ятаються дітлахи з розрізаними руками, у них постійно брали кров. Ми побачили мішки з людськими скальпами. Побачили камери тортур та дослідів. Що таїти, це викликало ненависть до супротивника.

Ще пам'ятаю, зайшли до відвойованого села, побачили церкву, а в ній німці влаштували стайню. У мене солдати були з усіх міст Радянського Союзу, навіть із Сибіру, ​​у багатьох загинули батьки на війні. І ці хлопці казали: «Дійдемо до Німеччини, сім'ї фриців переб'ємо, і вдома їх спалимо». І ось увійшли ми до першого німецького міста, бійці увірвалися до будинку німецького льотчика, побачили фрау та четверо маленьких дітей. Ви думаєте, хтось їх торкнув? Ніхто з солдатів нічого поганого їм не зробив. Російська людина відходливий.

Всі німецькі міста, які ми проходили, залишилися цілими, за винятком Берліна, в якому був сильний опір.

У мене чотири ордени. Орден Олександра Невського, який отримав за Берлін; орден Вітчизняної війни І-го ступеня, два ордени Вітчизняної війни ІІ ступеня. Також медаль за бойові заслуги, медаль за перемогу над Німеччиною, за оборону Москви, за оборону Сталінграда, за визволення Варшави та за взяття Берліна. Це основні медалі, а всього їх близько п'ятдесяти. Усі ми, які пережили воєнні роки, хочемо одного – світу. І щоб цінним був той народ, який здобув перемогу.

Фото Юлії Маковейчук