Андрій

Поема у двох частинах

Частина перша

«Справи давно минулих днів».

"Початок важко", - чув я не раз.
Так, для того, хто любить пояснень.
Я не такий, і прямо свою розповідь
Я починаю - без приготування.
Рицою поплентався мій смирний пегас;
Друзі, співаю прості пригоди.
Вони відбувалися далеко,
У повітовому, самотньому містечку.

Подібно до всіх повітових міст,
Він правильно розташований; нещодавно
Побудований; на горі соборний храм
Стоїть, незакінчений; вдома смішно
Свихнулися набік; немає кінця садам
Фруктовим, городам: страх справно
Містяться казенні місця,
І площа головна завжди пуста.

У затишному, чистому будиночку, в одній
З вулиць, званої «Зеленою»,
Жив чоловік досить молодий,
У відставці, холостяк, до того ж учений.
Як водиться, розумною головою
Він мав славу лише тому, що вигляд «мудрений»
Мав та трубки не курив, мовчав,
Не виходив і в карти не грав.

Але не було таємничості у ньому.
Усі знали його чин, його прізвище.
Він років зо три в Москві служив; потім
Набридли посадовою ... та іншою гіллю,
Повернувся до батьків запустілий будинок.
Усі кімнати наповнені пилом
Знайшов (його домашні давно
Усі померли), та старе вино

У підвалі, та забруднений портрет,
Та в коморі дві бабусині сукні.
На волі ріс він із ранніх років;
Поки служив він - зв'язки та заняття
І згадати йому не дали, що ні
Рідних грудей, які в обійми
Прийняти міг би він… немає її ніде…
Але тут, у рідному та порожньому гнізді,

Йому спочатку було важко.
Потім він полюбив усамітнення
І думав сам, що щасливий... але на зло
Розумку — часто сумне томлення
Опанувало їм. Його вабило
Кудись вдалину - поки уява
Втомлене не складе строкатих крил,
І довго після, мовчазний, сумував,

Сидів він під віконцем. Втім, він,
Як людина без розчарування,
Не надто був у розпачі закоханий
І не плекав свого страждання.
Почне, бувало, думати... що ж? не стогін,
Позіхання висловить його мрії;
Сумував він не як байронів Корсар,
А як нащадок вихідців-татар.

Нудьгував він - так; можливо, тому,
Що жити у селі нудно; що у столицях
Без грошей жити не можна; що нічого
Він цілий день не робив; що в дівчатах
Не знаходив він користі… але всього
Не скажеш ніяк — поки що в межах
Законності, порядку, тиші
Триматися автори повинні.

Так, він нудьгував; але молодий був душею,
Недосвідчений, задумливий, як письменник,
Сором'язливий і чутливий - великий
Дивак-дикун і кілька мрійників.
Він займався неохоче собою
(Чому ви подивитеся, о читачу!),
Не вагався і не лаяв людей
І нічого не зневажав, ей-ей.

Хотів кохання, не знаючи сам навіщо;
У ньому сили розгорялися молоді люди.
Кипіла кров… він від кохання зовсім
Собі не чекав порятунку, як інші
Дівчата та студенти. Тим часом
Миттю проходили золоті
І минуло два роки — дві весни.
(Навесні всі люди найчастіше закохані.)

І ось знову настала та пора,
Коли, на сонці весело виблискуючи,
Краплі падають... коли зранку
По калюжах діти бігають, граючи…
Коли корів ганяють із двору,
І трава зеленіє молода,
І важливий грак гуляє по луках,
І підступає річка до берегів.

Прекрасний російський теплий травневий день.
Все до життя повертається тривожно;
Ще рідка тінь, що тріпоче.
Берез кучерявих; вітер обережно
Колишає їх верхівки; думати - ліньки,
А з губ зігнати посмішку неможливо.
І свіжа, біла конвалія під кущем
Сором'язливо заслонюється листом.

Поїдеш зеленями на коні.
Зітхає кінь і тихо махає гривою.
І як листок, що віддався хвилі,
То повільною, то раптом нетерплячою,
Мчать думки… У ясній висоті
Проходять хмарки чергою лінивою.
З села горобців крикливий рій
Промчить… Заєць тиснеться під межею,

І дзвіниця довга в кущах
Біліється… Приятель наш природу
Дуже любив і в чотирьох стінах
Не міг залишитися у ясну погоду.
Одягнув картуз — і з палицею в руках
Пішки пустився через бруд і воду.
Була серед усіх вулиць лише одна
«Дворянська» колись брукована.

Він ішов задумливо, повівши носа.
По калюжках ступаючи делікатно,
Біг за ним його лягавий пес.
Мрійник ішов; нудно-приємно
У ньому серце билося — і питання собі
Він задавав: навіщо так незрозуміло,
Так сумно-веселий він, як раптом один
Знайомець, що не служить дворянин,

Нагнав його: «Андрію Іллічу! Куди?»
«Гуляю, так; а ви?» - «Гуляю теж.
Уявіть, не впізнав я вас!
Дивлюсь, дивлюся… та хто ж це, мій боже!
Вже по собаці здогадався, так!
А чули ви — городничий? - «Що ж
З ним сталося? — Та з ним нічого.
Дружину свою прибив він за того

Гусарчика – ви знаєте…” – “Я? Ні!»
«Не знаєте? Ну як вам не соромно?
Такий приємний у суспільстві, брюнет.
Ось він сподобався - іншим завидно,
Надіслали листа та весь секрет
І розголосили… До речі, нам прикро
Із дружиною, що не зайдете ніколи
Ви до нас; а жили, пам'ятається, завжди

Ми з вашим батюшкою у великому ладі».
"А хіба є у вас дружина?" - «Чудово!
Гарний приятель, зізнаюся! Піду
Всім розповім…» — «Не гнівайтеся даремно».
(Ну, — думав він, — попався я в біду.)
«Не гніватись? Ні, я гнівно жахливо…
І якщо ви хочете, щоб я вас
Простив зовсім, ходімо до нас зараз».

«Дозвольте… але ж не можна так…» — «Без клопоту!»
Вони пішли під ручку повз пусті
Міщанських баб та дівок, біля воріт
Тих, що всілися на лавках, повз різні
Парканів, кузень, будиночків… і ось
Перед одним із найпотворніших
Будинків зупинилися… «Тут я
Живу, - сказав знайомець, - а суддя

Живе он там, подалі. Увечері
Граємо ми в карти: засідатель,
Він, я та Гур Міняїч, вчотирьох».
Вони ввійшли; і закричав приятель
Андрія: «Гей! дружина! дивись, хто до дому
До мене зайшов - твій новий любитель
(Не правда, чи що?) ... ось, добродію, вона,
Авдотьє Павлівно, моя дружина».

Її обличчя зашарілося яскраво раптом
Побачивши незнайомого... Сором'язливо
Вона присіла… Радісний чоловік
Розшаркався… За стільці боязко
Вона взялася… Її німий переляк
Збентежив Андрія. Сів він мовчазно
І внутрішньо себе лаяв - і, погляд
Схиливши, вперто почав розмову.

Але ось, поки зайшла між ними мова
Про те, що людям потрібна розвага
І що здоров'я треба берегти,
Поглянувши на неї, в одну мить
Помітив він блискучих, білих плечей
Розкішний нарис, легкий рух
Груди, зубів-перлин рівний ряд
І лагідний, дещо сумний погляд.

Помітив він ще вздовж червоних щік
Дві кучері шовковисті та руки
Чудові… Дзвінкий голосок
Її зберігав чарівні звуки.
Малюки, як то кажуть, пушок.
А за двадцять їй було… користь нудьги
Хто може заперечувати? Вона, як крига,
Від псування зберігає наш народ.

Поки що в невинності душі своєї
Любується наш хлопець сором'язливий
Чужою дружиною, ми поспішаємо про неї
Віддати докладний звіт, справедливий
Читачам. (Її чоловік, Фаддей
Сергійович, був розсіяний, лінивий,
Довірлива, прекрасна людина.
Та хто ж і злий у наш байдужий вік?)

Вона росла сумною сиротою;
Вихована була на рахунок казенний.
Потім потрапила до тітоньки глухої,
Зносила характер її невгамовний,
Ходила в літній сукні взимку.
І розливала чай… Але законний шлюб
Звільнив нещасну: чепець
Вона сама одягла нарешті.

Але пані не зробилася. До того ж
Авдотья Павлівна, як інститутка,
Гостей дичилася, плакала потай
Над вульгарним романом; часто жарт
Її лякала... Але гаразд будинок
Вона тримала; здорового глузду
У ній було багато; чоловіка свого
Вона любила найбільше.

Але, як вогонь таїться під золою,
Під снігом лава, під листочком троянди
Колючий шип, під оксамитовою травою
Лукавий змій і під усмішкою сльози,
Так, можливо, і в серці молодий
Дружини таїлися згубні мрії.
Ми присвячуємо цей оборот
Любителям класичних дотепів.

Але все ж таки вона любила чоловіка; так,
Як люблять діти, — лагідно, без хвилювань,
Без ревнощів, без таємного сорому,
Без тих шалених, гірких жалю
І помислів, яким іноді
Вдатися соромно, без підозр, —
Без усього, ніж зухвалу владу
Свою неодноразово позначала пристрасть.

Але не була зате знайома їй
Захватів нескінченних відрада,
Туга блаженства… правда; але пристрастей
Боятися має: сама нагорода
Не варто жертви, як гра - свічок.
Лютий, буйний гуркіт водоспаду
Нас приголомшує… Загалом завжди
Приємніше стояча вода.

І якщо сум їй у душу якось
Закрадалася - це ми бідою
Не назвемо… їй же гірше, будь
Вона завжди, завжди своєю долею
Задоволена… Сумно їй, заноє груди,
І погляд заблищить сльозою стомленою.
Вона підійде до віконця, злегка
Зітхне та подивиться на хмари,

На церкву стару, на низьку хату
Сусіда, на високі паркани
За фортепіано сяде... все кругом
Наче дрімає... чутно розмови
Служанок; на стіні під стелею
Грає сонце; блакитні штори
Проскрізають; надувшись весь ручний
Снігур свистить — і пахне резедою

Вся кімната... Співає вона спершу
Якийсь романс сантиментальний…
Звучать похмуро пристрасні слова;
Потім вона зіграє похоронний
Відомий марш Бетховена... але два
Години пробило; чекає на патріархальний
Обід її; чоловік, дружину люблячи,
Кричить: «юшка простигне без тебе».

Так життя її текло; у чужих будинках
Вона була рідко; зі сльозами
Їжджала в гості, відчувала страх,
Коли з пишномовними промовами
Повітовий франт у нафарбованих вусах
До неї підходив бочком, косячи очима…
Свій дім вона любила, як баба
Свою нору - свій "home", свій куточок.

Андрій сподобався сусідам. Він
Сидів у них досить довго; та суперечки
Пускався; словом, у дусі був, розумний,
Люб'язний, веселий… і хоч у візерунки
Канви зовсім, здавалося, занурений
Був розум господині, — повільні погляди
Її великих та цікавих очей
На ньому зупинилися і не раз.

Тим часом настала ніч. Прийшов Андрій
Ілліч додому у великому здивуванні.
Крізь зуби співав він: «Соловей
Мій, соловей!» — і цілу годину в хвилюванні
Ходив один кімнатою своєю...
Небагато було складу в цьому співі.
І пес його, дуже розумна худоба,
Дивився на пана, роззявивши рота.

На жаль! всім людям, мабуть, судилося
Дізнатися, як кажуть, «життя тягар».
Ми нічого поки не скажемо…
Подивимося, щось нам відкриє час?
Коли на світ виходить лист - давно
У землі нагрітій дозрівало насіння.
Тужлива, мрійлива лінь
Андрієм опанувала цього дня.

З початку самого кохання повинне
Рости нечутно, як у глибокому сні
Дитя росте ... розголос їй шкідлива:
Як юний гриб, відкритий пильним оком,
Замре, зав'яне, пропаде вона...
Потім її ви можете з потоком
Порівняти, з вогнем, і з лавою, і з грозою,
І взагалі з будь-якою нісенітницею.

Але перший страх і трепет серця, стукіт
Його раптовий, перше страждання
Втішно-сумне, як перший звук
Сумної пісні, перше бажання,
Коли у вогні несподіваних сліз та мук
З переляком прокидається свідомість
І вся душа заражена тугою.
Як це все чудово, боже мій!

Андрій до сусідів почав ходити. Вони
Його пестили; малий був він смирний,
Їм під силу; привітністю споконвіку
Слов'яни славляться; до їхнього життя мирного
Звик він незабаром сам; летіли дні;
Він рано приходив, ковтав їх жирний
Обід, пив рідкий чай, а ввечері,
Поки що чоловік за ломберним столом

Бився, з нею сидів він щогодини…
І говорив охоче, з переконанням
І навіть із жаром. Часто він був сам
Пройняті добродушним подивом:
Хто раптом звільнив його? промовам
Дав звук та силу? Втім, «одкровенням»
Вона не величала тих промов...
Мова новий незнайомцем був їй,

Ні, але при ньому опанувало раптом
Її душею весела увага…
Андрій став потрібний їй, як добрий друг,
Як брат… Він розумів її мріяння,
Він розділяти вмів її дозвілля
І викликати найменше бажання…
Вона могла розмовляти, мовчати при ньому.
Їм було добре, тепло вдвох.

І став він тихий і лагідний, як дитя
В обновці: насолоджувався без оглядки;
Андрій себе не запитував, хоч
У ньому зрідка полохливі припущення
Народжувалися… Він душив їх, жив жартома.
Так перші таємничі хабарі,
Зі сором'язливістю з'єднавши розрахунок,
Чиновник несвідомо бере.

Вони гуляли багато по луках
І в гаю (чоловік, крекчучи, тягнувся слідом),
Читали Пушкіна вечорами,
Грали в шахи перед обідом,
Іль, волю давши лукавим мовам,
Сміялися потихеньку над сусідом.
Чи іноді розповідав Андрій
Про службу цікавою своєю.

Тоді, як цівки дрібні річки
У очеретів, на сонці, у неглибоких
Місцях, чи як ті світлі кружки
У тіні густих дубів та лип широких,
Коли стихне вітер, а листки
Ледве тремтять на високих сучках, —
По тонких губках Дуні молодий
Посмішки пробігали чергою.

Вони сміялися часто... Але потім
Дуже сумувати та сумувати вміли
І в небо підноситись... Під вікном
Вони тоді задумливо сиділи,
Мріяли, жили, думали вдвох
І мовчки здригалися і блідли.
І тихо запанував у їхніх серцях
Так званий "священний страх".

Смішно дивитись на круглий місяць;
Смішно зітхати — і часто, ціпеніючи
Від холоду, нічну тишу
«Пити, жадібно пити», блаженствуючи, німіючи…
Позіхати і прозовому сну
Проти, потім, що з емпірея
Злітають поетичні сни.
Але хто ж не грішний із цього боку?

Так; багато так загинуло вечорів
Для них; але те, що в них тоді звучало,
То був любов мимовільний, перший поклик.
Але те, що серце в небесах шукало,
Що висловити не знаходили слів,
Так близько, поряд, під боком дихало.
Блаженство не в ефірі… Втім, кров
Заговорить, коли мовчить кохання.

Спритно назріває заборонений плід.
Андрій став сумний, мовчазний і дивний
(Закохані – дуже смішний народ!),
І сенс його промов був туманний.
Відомо: важкий кожен перехід.
Наш бідний друг був просто в серці поранений…
Вона з ним часто сварилася...
Була сама смертельно закохана.

Але ми сказати не сміємо, скільки днів,
Тижднів, років, десятків років хвилювання
Такі продовжуватимуться в ньому і в ній
Могли б, якби випадок, без сумніву,
Найперший друг недосвідчених людей,
Не припинив марної муки.
Якось чоловік поїхав, а дружина
Залишилася вдома, як завжди, одна.

Роботу на коліна впустивши,
Тихенько на грудях схрестивши руки
І голову трошки нахиливши,
Вона сидить під чарівністю нудьги.
І погляд її спокійний і лінивий,
І на губах давно затихли звуки.
А серце то розшириться, то знову
Задрімає… По щоках грає кров.

Але думки не високої віддані
Її душа; навпаки, просто «дурнею»,
Як люди кажуть, вона сповнена…
Посмішкою сумною, неспокійним поглядом,
Якого вчора зрозуміти вона
Ще не смілива, довгою розмовою
І тим, що висловити не можна пером.
Знайомий крок пролунав під вікном.

І раптом - сам біс не скаже чому -
Їй стало страшно, страшно до ридання.
Боялася вона, чи що, дати йому
У її рисах знайти сліди мрій
Недавніх… Але в таємничу темряву
Чужої душі ми наших розвідок
Не простягатимемо. Прекрасна підлога,
Джерело наших благ і наших зол,

Не всім дається в руки, як скарб,
Заритий хитрою відьмою. Мовчазно
Вона схопилася, через сіни до саду
Біжить… у ній серце б'ється квапливо…
Але, як перелякана лань, назад
Приходить цікаво, боязко,
І слухає, і дивиться, і стрілка
Не бачить, — так, навшпиньки, злегка,

Вона дійшла до своєї кімнати.
І з легкою, завмираючою посмішкою,
Вся рожева, до свердловини дверей
Нагнула табір затягнутий і гнучкою.
Кінці її розсипаних кучерів
Коливаються чарівно на хисткій
Груди… під чорною бровою чорне око
Виблискує яскраво, як живий алмаз.

Вона дивиться — мовчає він.
Як видно ясно слід німої турботи
І сумуй на його обличчі!.. Закоханий
Андрій. На фортепіанах дві-три ноти
Недбало взяв він. Слабкий, несміливий дзвін
Виник і завмер. Ось її роботи
Розглядати він почав… Там у вугіллі
Вона хустку забула на столі.

І жадібно раптом до нього припав Андрій
Губами міцно, міцно стиснув руки.
Рухи голови його, плечей
Викривали силу таємного борошна.
Дуняша вся затремтіла ... У ній,
Як дружні урочисті звуки
Серед рівнин сумних та голих,
Любов заговорила цієї миті.

Їй стало зрозуміло. Яскраве світло
Раптом осяяв її розум. Пристрасно
Вони одне одного люблять… у цьому немає
Тепер уже сумнівів… Як чудово
Блаженства чекати та вірити з ранніх років
У кохання, і чекати і вірити не дарма,
І тихо, трохи дихаючи, собі сказати:
Я щасливий і не знаю, що бажати!

Як весело горіти таким вогнем!
Але важко втрачати даремно роки,
Жити завтрашнім чи вчорашнім днем,
І щастя чекати, як в'язні — волі...
Наполегливо, як вони, мріяти про нього
І в нерозділених красах природи
Шукати те, чого в ній немає: інший
Душі, коханої, відданої, рідної.

У Дуняші кров вся до серця прилила,
Потім личить. Так добре, так боляче
Їй стало раптом… бідолашна не могла
Зітхнути, як би хотілося їй, досить
Глибоко… абияк вона дійшла
До стільця ... Сльози солодкі мимоволі,
Раптом хлинули струмком із очей
Її… Так плачуть у житті лише раз!

Вона не згадала, що ніколи
З Андрієм їй не жити; що не вільна
Вона, що пристрасті слухатись — біда…
І що така пристрасть чи безплідна,
Або злочинна… Жінка завжди
У коханні така безкорисливо благородна…
І віддаються сміливо, до кінця,
Одні прості жіночі серця.

Дуняша плакала ... Але ось Андрій,
Почувши легкий шум її ридання,
Двері відчинив і з подивом до неї
Наблизився ... питання, вигуки
Його такі ніжні були, звук промов
Дихав таким надлишком співчуття…
Крізь сльози, не сказавши нічого,
Дуняша подивилась на нього.

Що було в цьому погляді, Боже мій!
Глибока, довірлива ніжність,
Кохання, і подяка, і спокій
Блаженства, відданість і безтурботність,
І лагідний блиск веселості німий,
Втома і сором'язлива недбалість,
І важкий жар, що палає ледве…
Прикро - недостатні слова.

Андрій не зрозумів нічого,
Але відчував, що груди його готові
Раптом розірватися — до того
У ній серце раптом забилося. Два-три слова
З зусиллям промовив він… на нього
Дуняша несміливо подивилася, знову
Задумалася - і ось, не думаючи зла,
Йому тихенько подала руку.

Він все боявся вірити… Але потім
Раптом зблід... обличчя затулив руками
І тихо нахилився весь у німому
Захоплені… Швидко, великими сльозами
Його очі наповнилися… Про що
Він думав… також висловити словами
Не можна ... Нам добре, коли в глухий кут
Надходить описова мова.

Вона мовчала... і мовчав він.
О! те, що в цю чудову мить
Їх повним, завмираючим серцям
Одну давало життя, одне биття,
Кохання ледь вирішується промовам
Себе довірити… Чи потрібно пояснення
Того, що безперечно і ясніше
(Дивися Шекспіра) сонячних променів?

Він руку милу тримав у руках
Похололі; слабкі коліна,
Тремтячи, під ним згиналися... а в очах
Напівзакритих пробігали тіні.
Він задихався ... Тим часом, о страх!
Тадей (чоловік) входив у порожні сіни.
Відомо вам, читачі-друзі,
Завжди приходять вчасно чоловіки.

"Я голодний", - сказав він важливо, раптом
Крокувши до кімнати. Дуняша разом
Зникла; наш Андрій, наш бідний друг
(Підступний друг!) дивився чи то Фоблазом,
Чи то Маніловим; один чоловік
Пристойність зберіг і навіть оком
Не ворухнув, не заволав «о-го!»
Як чоловік, він не помітив нічого.

Андрій пробурмотів безладну нісенітницю,
Болісно позіхнув, став якось боком,
Затіяла була дивна розмова
Про Туреччину, гнану злобним роком,
І, нарешті, піднявши до неба погляд,
Пішов. У здивуванні глибокому
Вигукнув чоловік приятелю вслід:
«Куди ж ви? Нині готовий обід».

Андрію не до страви. Додому
Він прибіг і кинувся на шию
Спершу до господині, старої та кривої,
Потім до оторопілого лакею.
Потім до собаки. З радістю великою
Він дав би руку своєму лиходію
Тепер… Він був коханий! він був коханий!
Хто міг, про небеса, зрівнятися з ним?

Андрій блаженствував… Але незабаром у ньому
Інше почуття прокинулося. Дивно!
Він задумливо задумав навколо...
Йому так сумно стало - невимовно,
Глибоко сумно. Згадав він про те,
Що в голові його неодноразово туманно
Миготіло… але тепер гроза бідою,
Чарівної, близької, фатальної

Йому представилася. Ще вчора
Чи не розбирав він своїх бажань.
При ній він був такий щасливий... і зранку
Тугою німих, нездійсненних мрій
Томився ... Але тепер - пройшла пора
Блаженства несвідомого, страждань
Дітлахів ... не повернеться знову
Минуле. Андрій дізнався про кохання!

І все передбачав він: ганьба боротьби,
Ганьба обману, дні тривог і нудьги,
Впертість непохитна долі,
І гіркі томлення розлуки,
І страх, і все, чим прокляті раби...
І те, що гірше, гірше за всяку муку:
Живучість вульгарності. Вона сильна;
Їй наше життя давно підкорене.

Він не жартома любив, недарма… Він,
У наш вік софізмів, вік самолюбний,
Прямий і добрий малий був народжений.
Йому дала природа не хитливий,
Але ясний розум; він поважав закон
І власність чужу… Мовчазний,
Розчулений, він повільно обличчя
Схилив і тихо вийшов на ґанок.

На хитку сходинку сів Андрій.
Осінній вечір обігрів сяйвом
Хрести та стіни білих церков.
Балакучим, свіжим, довгим трепетом
У саду тремтять кінчики гілок.
Струменями розливається з мовчанням
Вечірнім – слабкий запах. Лагідне світло
Рум'янить свинцевий колір.

Сідає сонце. Повітря дивно тихе,
І здригається вітер, наче сонний.
Вікна темних будиночків на мить
Загордились і згасли. Обтяжений
Росою раптовою, холоне луг. Затих
Весь неосяжний світ. І запашний,
Прозора пара помчала у висоту…
І небо чекає холодного місяця.

Ось замиготіли зірки… Боже мій!
Яка байдужа, як нема природа!
Як тяжкі стрімкої, живої
Душі - її законна свобода,
Її порядок, вічність та спокій!
Але часто після прожитого року
У тяжкій болісній боротьбі,
Природа, позаздриш тобі!

Частина друга

Минуло шість місяців. Зима лиха
Пройшла; повернулася ясна весна,
Серед полів зіграла блакитна,
Весела, вільна хвиля,
Вже пробилася брунька молода,
І здригнулася німа глибина…
Здорова земля блищить і дихає,
І мліє, і зародками пашить.

А наш Андрій? Зовнішньої зміни
У його долі ми не помічаємо.
Як і раніше, до сусіда після сцени
З його дружиною — протягом усієї зими
Ходив він... «Ті ж люди, ті ж стіни.
Все те ж, отже…» Ось як уми
Поверхневі судять переважно…
Але ми глибокодумні, на щастя.

Кохання народжується в одну мить
І довго розвивається згодом.
З нею бореться лукавий сумнів;
Вона росте і міцніє, але важко…
І лише тоді останнє значення
Її цілком ми, нарешті, зрозуміємо,
Коли в собі безжально занапастимо
Упертий егоїзм… чи розлюбимо.

Андрій був надто юний і простодушний.
І розлюбити не думав і не міг.
Він відчував, що світ його порушено,
І таємний жар його мучив і палив.
Він був долі задумливо слухняний,
До себе ж строгий, невблаганно суворий.
Він поважав те, що любив... а тепер
Не вірять люди своїй святині.

Спершу знайомцям нашим було ново
Їхнє становище… але хоч інколи
Визнання було готове вирватися.
Воно не висловилося ніколи.
Вони ніби дали собі слово
Минуле забути… і назавжди…
І слово то тримали свято, твердо
І один одного вірували гордо.

Але те, над чим ми не владні до труни:
Посмішка, зітхання мимовільний, погляд німий
Їм зраджували часто... Втім, обидва
Не користувалися слабкістю чужою;
І навіть підозріла злість
У їхньому житті, по-дитячому чесному і прямому,
Не помічала плям… (щоб дива
У тому не знайшли, додамо ми: поки).

Як і раніше вигадливо, швидко
У бесідах проходили вечори.
Вони сміялися так само неприємно.
Але якщо чоловік виїхати з двору
Хотів - йому противилися вперто,
І раніше казали: «спати час»,
І рідше вдавалися тим незрозумілим,
Мрійливим поривам, настільки небезпечним.

Все так ... але кожен брав участь
У всьому, що думав і бажав інший.
І не зовсім їх забуло щастя:
Так іноді над хмарою грозовою,
Коли шумить сердита негода,
Відкриється раптово золотий
Клочок небес - і промінь косий, широкий
Крізь частий дощ висвітлить далекий ліс.

Як висловити їхню таємну тривогу,
Коли, на якийсь час швидка пеня,
Вони йшли тихо, неохоче до порога
І розлучалися до другого дня?
Андрій пускався повільно в дорогу
І, голову сумно нахиляючи,
Крокував, крокував так мірно, так похмуро…
А серце в ньому тоді рвелось і ныло.

Але Боссюет сказав: «Усьому земному
Командується: марш! - І людина,
Владико світу, нічому живому
Сказати не може: стій ось тут навіки!
Через рівнини до моря блакитного,
Далекому прагнуть води річок.
І мчить життя, граючи на просторі,
У далеке, таємниче море,

Не тільки кучерам, але всім відомо,
Що під гору стриматись важко.
Андрій боровся сумлінно, чесно;
Але час минав, безупинно минав…
Великодушність часто несумісна
З коханням… Що ж тут робити? І на зло
Чудовим намірам, як діти,
Ми падаємо у розставлені мережі.

Андрій любив, але жертвувати собою
Вмів; віддався весь - і назавжди.
Він за неї пишався чистотою
Її душі, яка не знала сорому.
Як? Їй схилитися мовчки головою
Перед кимось у світі?.. Ніколи!
Дізнатися хвилювання боязкості ганебної?
Принизитися до радості вдаваної?

Зрадити її на суд натовпу дозвільного?
Позбутися права зневажати долю
І зробити із дружини, раби зовнішньої.
Німий, добровільний раб?
О ні! Душі слабшає, недужої,
Але що дала слово витримати боротьбу,
Що треба? Доброчесність і терпіння?
Ні — гордість і холодна зневага.

А якщо вам дано інші сили,
І серце ваше, жадібне пристрастей,
Не відчуває того, чим серцю милий
Дозволені радості людей,
Живіть на волі… до могили
Не визнайте жодних кіл…
Могутність спокійної свідомості
Вас не допустить навіть до страждання.

Андрій героєм не був… і дарма
Страждати — заради свободи — наш дивак
Не став би; але, як чесний малий, ясно
Він розумів, що неможливо так
Їм залишатися; що мовчати – небезпечно;
Що треба біді допомогти… але як?
Про це часто, довго, вимушено
Він думав і губився зовсім.

Їм опанував гіркий сумнів.
І в тиші нудної ночей
Безсонних - у ньому сумне рішення
Дозріло, нарешті; він винен з нею
Розлучитися… з нею… о, нова мука!
О скорбота! о, безрадісний морок! Андрії
Вдався смутку страшному, безнадійному,
Наче перед смертю неминучою.

У всьому зізнатися ... не сказавши слова,
Виїхати — і в шанобливому листі
Розтлумачити ... Але жінка готова
Завжди підозрювати обман.
Нещасного припущення знову
Мішалися, плуталися... В похмурій темряві
Бродив він… Невелика пригода
Раптом дозволило утруднення

У Саратові спокійно, безтурботно,
Поміщик самотній, без дітей
Андрія дядько - здоровий; але, щільно
Покушавши копчених карасів,
Помер. Смерть ми всі клянемо охоче,
А смерті завдячував наш Андрій
Ім'ям округленим та прибутковим,
Так, крім того, чудовим приводом

До від'їзду… П'ять-шість днів у тузі зрозумілій
Провів він… Ось одного разу за столом,
З безтурботністю зовсім неймовірною,
Граючи гарячково ножем,
Він до новини досить неприємний
Сусідів приготував... а потім
Уривчасто, ні на кого не дивлячись,
Сказав: «Я мушу їхати. Помер дядько».

Чоловік відповідав одним муканням
(Він їв жирний млинець); його дружина
На гостя зі здивованим вигуком
Дивиться... Вона схвильована, бліда...
Раптом уражене стражданням,
У ній серце здригнулося… Але вона
Схаменулась… і, повільно червоніючи,
З переляком мовчки слухає Андрія.

«Ваш дядечко помер?» - "Так-с". - «Я з дитинства
Його знав… я знаю ціле світло.
Дозвольте… Ви тепер щодо спадщини?
"Так-с". — «Ну, ідіть із богом — моя порада.
Шкода, шкода позбутися вашого сусідства.
Але робити нічого. Надовго? - «Ні…
О ні… я ненадовго… ні…» І трепет
Зупинив його збентежений белькіт.

Дуняша дивиться на нього… Розлуку
Він їм пророкує… але скільки днів?
Для чого він їде? Радість чи борошно
Що він приховує? Навіщо він із нею
Так холодний? Навіщо раптово руку
По похмурій особі провів Андрій?
Навіщо її катуючий погляд
Він уникав, як би боявся докору?

Вона розгнівалася. Перед сльозами
Завжди сердити жінки. Злегка
Кусаючи губи, ласкаво очима
Примружилася вона... та бідняка
Насміхами, натяками, слівцями
Терзала цілий божий день, поки
Він з терпіння вийшов не на жарт.
Дуняші стало легше на хвилинку.

Але ввечері, колись роздратування
Змінила поступово тиша,
Німий смуток, похмуре збентеження,
Втомлений погляд Андрія раптом вона
Помітила… Мимоволі жаль
У її душі прокинулося, і, сповнена
Каяття, Дуняша мовчазно
По кімнаті пройшлася і боязко

До нього підсіла. Погляд її привітно
Сяяв; обличчя дихало добротою.
«Андрію, навіщо ви їдете?» Помітно
Тремтів нерівний голос. Головою
Поник він безнадійно, без відповіді,
Хотів заговорити, махнув рукою,
Поглянув крадькома на неї... блідіша...
І зрозуміла Дуняша погляд Андрія.

Вона сиділа мовчки, завмираючи,
Із заплющеними очима. Перед нею
Все майбутнє похмуре, порожнє,
Миттєво розгорнулася... і з усієї
Зібравшись силою, повільно встаючи,
Вона сказала пошепки: «Андрію,
Я розумію вас... Ви не лукаві...
Я вдячна вам... Ви маєте рацію... маєте рацію!»

Його рука, тремтячи, знайшла руку
Дуняші ... Розлучаючись назавжди,
Востаннє, на гірку розлуку
Потис він руку милу тоді.
Не передавши мінливого звуку
Своєї туги - але страху, але сорому
Не відчуваючи, — спритними кроками
Він вийшов і залився раптом сльозами.

Про почуття обов'язку! Скільки насолод
(Духовних, зрозуміло) тобою
Дається нам у заміну хвилювань
Незначною, вульгарною радістю земною!
Але через різні труднощі,
По слабкості, все мешкав наш герой,
Поки настав, до туги дворян повіту
Бобковського, сумний день виїзду.

Андрій з ранку в похмуру тривогу
Весь поринув; дідівський ридван,
Крохтячи, присунув до самого порога,
Набив і замкнув товсту валізу;
Все бурмотів: «Тим краще; слава богу», -
І чоботи запихав у кишеню.
Людей томить і мучить розставання,
Як ніколи не тішить побачення.

Потім він почав ящики порожні
З великим шумом висувати; в одному
З них знайшов він стрічки - німі
Свідки минулого… Потім
Він вийшов у сад… і листочки сирі
Над ним шуміли сумно, старий будинок
Начебто теж журився, забуття
Передчуючи та швидке падіння.

З тяжким серцем до доброго сусіда
Андрій поплентався; але не відразу він
До нього прийшов і не потрапив на обід.
Вже гудів вечірній, тяжкий дзвін.
«А, здравствуйте! Ви їдете? - "Я їду".
"Коли ж?" - "Завтра до зорі". - «Резон;
Коням легше; легше, воля ваша…»
Андрій із ним погодився. Де Дуняш?

Вона сиділа у куточку. Збентеження
Викривали погляди. У темряві
Вона здавалася блідою. Втома
Її сумній, тихій красі
Таке надавало вираз,
Так зворушливі були погляди ті,
Пом'якшені недавніми сльозами,
Що наш бідний Андрій сплеснув руками.

З нею говорив він… як завжди
Перед від'їздом кажуть: про те,
Що нікого на світі зовсім
Зайняти не в змозі; причому
Вони сміялися рідко, вимушено
І дивно, довго хмурилися потім.
Фадей позіхав до сліз дуже протяжно
І, скінчивши, охорашивався важливо.

Був у Дуняші садок, але старовинний
Звички російської. Садиком у нас
У повітах хизуються. З вітальні
Вели дві-три сходинки на терас.
Закінчувався сад досить темною, довгою
Алеєю ... Увечері, і в спеку,
І навіть уночі по піску доріжки
Бродили часто маленькі ніжки.

Того вечора, над землею, до вологи жадібної,
Весела, весняна гроза
Промчала шумно… Легкий сон втішний
Хвиля струмує м'яко на очі
Усьому, що дихає, і в прохолодній тіні
На кожному новому листку сльоза
Прозора тремтить, блищить лукаво,
І небо затихає велично…

У слід іншим, відстала, ліниво
Мчить хмара, легка, як дим.
Де-не-де вдалині виникне квапливо
Неясний шум — і повітрям нічним
Охоплений, зникне боязко.
Від саду віє запахом сирим.
І на сходах рідкісні, великі
Ще рясніють краплі дощові.

І на терас вони пішли всі троє.
Ось, помовчавши кілька, чоловік
Їм оголосив, що час не такий,
Щоб гуляти, і повернувся раптом
У вітальню. Але небо блакитне
Їм усміхалося лагідно. Сам-друг
Вони присіли на лавці, поряд
Між світлим будиночком та темним садом.

Все так чарівно: мовчання
Навколо, ніби чуйно над землею
Поникла ніч і слухає... Мерехтіння
Далекої, боязкої зірочки… спокій
Німеючого повітря… Бажання
У серцях їх, сповнених смутку, туги,
Любов'ю, загорялося самовладно...
А ось місяць блиснув хтиво…

І, наче пробуджені сором'язливим,
Повільним і вкрадливим променем,
Заговорили сонною говіркою
Верхівки лип, облиті дощем.
Раптом по доріжках мовчазним,
У кущах та на піску перед ганком
Зіграли тіні слабкі… Хвилювання
Приховуючи, дивляться обидва на віддалі.

О ніч! о морок! о таємне побачення!
Ступаєш несміливо, трепетною ногою.
З-за стіни лукаве покликання,
Як легкий дзвін, мчить за тобою.
Нерівне, гаряче дихання
У тіні пахучої, дрімлої, сирої,
Тобі в обличчя повіє квапливо.
Але вдалину вони дивилися мовчазно.

Серця рвалися... але ні очі, ні руки
Зустрічатися не сміялися ... При місяці,
Злякані близькістю розлуки,
Вони сидять у похмурій тиші.
Лише зрідка рвучкі муки
Їх приголомшували смутно, як уві сні.
«То завтра? Точно? - "Завтра". Потроху
Дуняша встала, підійшла до віконця,

Дивиться: перед величезним самоваром
Чоловік сів; повільно до губ
Підносить чашку, запашною парою
Облиту, пихкає, крехтить — а сам
Поглядає спідлоба. «Надаром
Застудишся, Дуняшо... Досить вам
Діти», — сказав він байдуже…
Дуняша засміялася і слухняно

Увійшла та сіла мовчки. «На прощання,
Андрію Іллічу, відкушайте чайку.
Дозвольте невелике зауваження.
(Андрій тим часом пригорнувся до куточка.)
Ваш родич залишив заповіт?
"Залишив". - "Він... у якому служив полку?"
«В Ізмайлівському». — «Я думав, у Кірасирському.
І життя закінчив у бригадирському чині?»

«Так, здається…» – «Скажіть! Втім, що ж
Вам сумувати? Небіжчик був і глухий,
І старий, і сліпий... Там краще для нього.
Хочете філіжанку?» - «Я більше двох
Не п'ю». - «Так; як подумаєш, мій боже,
Що наше життя? Пух, досконалий пух;
Погань, просто погань… Що робити? Участь наша…
Ех!.. Заспівай нам краще пісеньку, Дуняша.

Ну не ламайся... адже я знаю, рада
Ти співатимемо з ранку до вечора». Спершу
Їй опанувала страшна досада.
Але раптом прийшли на згадку їй слова
Старовинні… Не зводячи погляду,
Акорд вона взяла... і голова
Її схилилася, як осінній колос.
І зазвучав сумно-пристрасний голос:
«Отрава гірка сльози
Останньою палить мої вії…
Так після скаженої грози
Тремтять боязкі блискавиці.
Тяжким, безрадісним сном
Заснула пристрасть… стихли битви…
Але в серці здавленому моєму
Спокою немає – і немає молитви.
А ти, кому в розлучну мить
Я мовчки стиснути не смію руки,
До кого прощальних слів моїх
Прагнуть трепетні звуки…
Молю тебе — у твоїй душі
Не зберігай спогади,
Не помічай сльози моєї
І забудь мої страждання!»

Вона насилу промовила рядки
Останні… опустилася… У неї
Раптом яскраво запалали щоки.
Їй стало страшно сміливості...
До Андрія нахилився чоловік: «Уроки
Вона, добродію, у всіх вчителів
У Москві брала… Ну, Дунюшка, іншу…
Веселеньку, знаєш, вдалу!»

Вона сидить, задумливо впадаючи
В наполегливу, німу тишу.
Годинник пробив повільно. Позіхова,
Тадей дивиться зворушливо на дружину ...
Що ж? Співай же… Ні? Як хочеш ... - і, встаючи, -
Настав час, — додав він, — мене до сну
Трохи хилить. Пізно. Ну, прощайте,
Андрій Ілліч… і нас не забувайте».

Кому не шкода дійсних борінь
Душі нехитрої, люблячої, прямої?
Дуняша не була серед творів,
Тепер нерідких на Русі святий
Мисливців до «питань» і до дебатів,
Холодних серцем, палких головою,
Натягнутих, болісно балакучих
І надприродно самолюбних…

О ні! вона страждала. Розставання
Настав. Важко востаннє
Дивитися в обличчя кохане! Прощання
На передній і дбайливий наказ
Себе берегти - звичайне бажання, -
Все сказано, всьому кінець... З очей
Дуняші сльози ринули... але тупо
Поглянув Андрій і вийшов якось безглуздо.

А на зорі, при крику двох стареньких
Сусідок, рушив ридван. Андрій
У ньому сидів серед шести подушок.
Ну з богом! Ось застава! Перед нею
Ряди напівзруйнованих хатин;
За нею дорога. Кучер коней
Постібав і сумував, що брудно,
І наспівував задумливо-нескладно...

Три роки пройшло... три довгі роки.
Андрій ніде не звив собі гнізда.
Він бачив багато різного народу
І відвідав чужі міста...
Його не надто тішила свобода,
І згадував він батьківщину, коли
Серед натовпу веселого, як вигнанець,
Бродив він, добровільний, сумний мандрівник.

Він відчув тривожні напасті
І радості мандрівника; але в чужій
Землі жив самотньо; старої пристрасті
Не замінив він примхою інший.
Він не забув… забути не в нашій владі!
У його душі сумний, але живий,
Виконаною неясного прагнення,
Натовпами проходили враження.

Якось перед каміном на дивані
Андрій сидів і думав про минуле.
(Він жив тоді Італії, в Мілані.)
Андрій на чай в один «приємний» будинок
Був покликаний і сумував уже заздалегідь.
Його господиня у кімнату з листом
Увійшла... "Рука Дуняші!" - закричав він. -
І ось що, здригаючись, прочитав він:
«Зізнайтеся… Ви листа не чекали
Так пізно і в таку далечінь?
Вам колишніх радощів не шкода?
Можливо, нові суми
Змінили колишню смуток.
Або вам набридли страждання,
І ви живете не поспішаючи,
І прагне вічного мовчання
Знеможена душа?
Чи не обурили б ці рядки
Спокою вашого… мене
Вибачте ви… ми такі далекі…
З того болісного дня
Ви пам'ятаєте, пройшло так багато.
Так багато часу, що нас…
Що ми… що я вас не знаю…
Мене ви не судите суворо.
В ім'я минулого, Андрію!
Подумайте; серед людей
Живете ви… а я, мій боже!
Все там же — і навколо те саме…
Що? сумно вам? чи смішно?
Чи абсолютно все одно?
Андрію, послухайте: колись
Ми жили довго разом…
Я покохала вас… до мене
Ви прив'язалися добровільно.
Потім… але мені зізнатися боляче,
Як ми страждали у тиші.
З того часу, Андрію, з дня прощань,
Бажаєте знати, як я живу?
Як колись, у години побачень,
Я вас знову до себе кличу.
Ось - ви зі мною сидите поряд,
Не підводячи голови,
І на мене дивіться ви
Тим ласкавим та добрим поглядом…
Коли ви розлучилися зі мною,
Я не звинувачувала вас. Однією
Турботою - точно, неудавано
Ви були зайняті. Тоді
Мене щадили ви… Ну так!
Я вдячна вам, безперечно.
Я вірю – сумно було вам;
Не вдавали ви лукаво;
Ви в цілий ріквстигли до нас
Звикнути; жертва ваша, право,
Достойна гучної похвали.
Так; без сумніву: люди злі
Усі малодушні, всі підступні
І до кінця невдячні…
Вам мало їхати… я
Згодна… але як ви поспішали!
Ні, ні, мене ви не любили!
Ні, ви не любили мене!
Ах, якщо з мене жорстоко
Не сміялися ви спершу…
Андрію, я відчуваю, глибоко
Вас образять мої слова;
Але я живу в такій пустелі.
Але я ношу такий вінець.
У моєму коханні, у моїй святині
Я сумніваюся, нарешті…
Я гину!.. Крик туги бунтівної
Зірвався з моїх губ... Андрій,
Печаль розлуки безнадійної
Сильніше за гордість мою…
Я вас кохаю… тебе кохаю я…
Ти знаєш це… ти… Повір,
Навіки, болісно сумуючи,
З тобою попрощалася я тепер.
Я плачу. Так; ти благородний,
Андрію, ти сильний і вільний;
Ти готовий забути себе.
З видів низьких та корисливих
Ти не накладеш ненависних,
Хоч позолочених кайданів.
Так! Коли перед томленням
Розлуки, в несміливій тиші,
З німим і страшним захопленням
Тобі довірялася я цілком,
Я зрозуміла твоє мовчання.
Я скорилася... Від тебе
Я прийняла тоді страждання,
Як дар, покірно, люблячи…
Я не могла тобі не вірити
Тобі не вірити, боже мій!
Коли я вся жила тобою.
Але не хочу я лицемірити:
Потім здавалося мені, що ти...
Порожні жіночі мрії!
Мені соромно… але на вибачення,
Андрію, ти приймеш положення
Моє… Подумай: на кого
Ти мене залишив тут? нудьга,
Туга… не знаєш нічого…
Наїдуть гості - що за мука!
Сусідки-пліткарні; сусід
Мовчить, сопе на весь обід,
Ковтає, давиться силоміць
Та до ручки підійде зворушливо.
З ранку чекаєш вечора, свічок…
Занять немає… немає дітей…
Книг нема… душно, страшно душно…
Попросиш чоловіка — байдуже
Промовить він: «Стривай,
Зайде рознощик»… попереду
Все те ж саме — до могили.
О господи, пішли мені сили!
· · ·
Але перш за все — життя моє
Була спокійна… пам'ятаю я
Себе веселою, безтурботною
Перед домівкою.
Якою любов'ю лагідною, ніжною
Тоді дихало все довкола!
Як були клопоти, турботи
Господині, легкі роботи
В той час моєму серцю,
Сама не знаю чому,
Невимовно солодкі, мили!..
Але мені минулого не шкода,
Тоді дитячі сили
Щадила суворий смуток.
О, мені, звичайно, у покарання
За гордість надіслано страждання…
Чи за те, що в саму годину,
Коли я вас дізналася - вас,
Я забула малодушно,
Дала вам право над собою
І без боротьби перед долею
Схилила голову слухняно!
Тоді я серця свого
Не розуміла… навіщо
Ніхто із суворістю чоловіка
Мене не врятував… я до смерті
Жила б у «мирній тиші,
Не знаючи помислів небезпечних...»
Я плачу… плачу… Соромно мені
Тих гірких сліз і сліз марних!
Кому я скаржусь? Навіщо,
Навіщо я плачу? Перед ким?
Хто може вислухати закиди
Мої?.. Може, ці рядки,
Сліди гарячих сліз моїх,
Друзям покаже він лукаво,
На чутки пусті чужих
Людей зрадить мене?.. Але, правда,
Збожеволію я ...
    Ось, Андрій
(Тепер ми з вами холоднокровно
Поговоримо), як безумовно
Я вам вірю. Душі моєї
Я не ховаю перед вами.
Звичайно, знаєте ви самі,
Що означає жіночий сум…
Я згадала, в яку далечінь
Вас забрало… Мені стало сумно…
І те, що висловити вусно
Я не посміла б… Мене
Зрозумієте ви! Що робити, я
Не надто щаслива. Але роки
Пройдуть — постараюся… і тієї
Любові блаженної, тієї свободи
Мені не захочеться самої.
Я перечитала своє марання.
Андрію, не здумайте в моєму
Лист ганебне бажання
Знайти ... Але, боже мій! про що
Чи могла я до вас писати?.. Мені боляче,
Я плачу, скаржусь мимоволі…
Але легше мені тепер, ясніше.
І серце після довгої битви
Бажає відпочинку, молитви
І б'ється повільніше… вільніше…
Андрію, прощайте. Дайте руку
Не на побачення – на розлуку.
Доля!.. Але якщо в тиші
Та дружба стара випадково
Ще живе… і якщо таємно
Хоч зрідка... вам про мене,
Про сторону рідну, далеку,
Приходять думки… знайте: там!
Є серце, повне глибокої
Сумом, відданим вам.
Серед хвилювань життя нового
Про долю мою сувору
Ви забудете… Але вас
Я пам'ятатиму — вічно… вічно…
І в кожну світлу, тиху годину
Дякувати вам нескінченно.
Прощайте, добрий, старий друже…
Яка гірка мить!»
Болісно розлучитися раптом…
Але страшно довга млосність…
Від повноти моєї душі
На життя багате, святе…
І навіть — на інше кохання
Благословляю вас, Андрію!»

Він жадібно пробіг лист очима.
Списаний листок у його руках
Тремтів… Він вийшов тихими кроками
З усмішкою невеселої на губах.
Але тут, читачу, ми попрощаємося з вами,
З Андрієм та з Дуняшою. Право, страх
Подумати - як давно, з яким терпінням
Ви нас даруєте вашою поблажливістю.

Що сталося з моїми героями?..
Я бачив їх… Тому нещодавно…
Але те, над чим я навіть плакав із ними,
Тепер мені навіть трохи смішно.
Сміятися з страждань чужих
Дуже погано, грішно.
Але якщо вас не буде мучити совість,
Коли ми закінчимо цю повість.

Примітки

Друкується за текстом першої публікації.

До зборів творів вперше включено до видання. Т, ПСС, 1898 («Нива»),т. IX, с. 194-233.

Автограф невідомий. Збереглася недатована копія ІРЛІ,ф. 93, оп. 2, № 258. У першому виданні «Віршів І. С. Тургенєва», що вийшов 1885 р., є така примітка: «Поема ця в рукописі була названа «Кохання», потім ця назва закреслена і зверху написано «Андрій»» ( с. 228). Редактор другого видання «Вірш І. С. Тургенєва» (1891) С. М. Кривенко мав, очевидно, чорновий (неповний) автограф поеми. Звірення різночитань між цим автографом та текстом публікації поеми у першому виданні «Віршів І. С. Тургенєва», на які вказує у своїй передмові С. М. Кривенко (с. II-III), з текстом першої публікації «Андрія» у «Вітчизняних» записках» свідчить, що більшість наведених різночитань уявні: це — друкарські помилки і лише два з них є результатом додаткової авторської правки тексту поеми або перед здаванням її в набір, або в коректурі.

Спочатку було: ст. 164. Сяє весь… За стільці боязко;ст. 169. Тим часом, поки що зайшла між ними мова.

Датується першою половиною 1845 на підставі листа Тургенєва до Бєлінського від 28 березня (9 квітня) 1845, в якому Тургенєв повідомляв, що він завершує роботу над поемою «Недовге кохання» (первісна назва «Андрія»).

У статті «Погляд на російську літературу 1846 року» Бєлінський назвав поему «Андрій» серед чудових творів, що вийшли цього року (Бєлінський,т. X, с. 37). Проте роком пізніше зіставлення поеми коїться з іншими творами Тургенєва Бєлінський загалом вважав її невдалою, як і раніше, що у ній «багато доброго, оскільки багато вірних нарисів російського побуту» (там-таки, з. 345).

Цікаві спогади про роботу Тургенєва над цією поемою залишила В. Колонтаєва. Вона розповідає, що Тургенєв писав «Андрія» літніми вечорами 1845 року в Спаському, «усамітнившись у свою кімнату і читаючи самому собі вголос написане, щоб, так би мовити, випробувати благозвучність віршів і виправити те, що ріже вухо і порушує гармонію вірша» (ІВ, 1885, т. XXII № 10, с. 64).

«Справи давно минулих днів».- Епіграф взятий з поеми Пушкіна "Руслан і Людмила" (пісня I, ст. 36).

Нудьгував він — нащадок вихідців-татар.— Тургенєв протиставляє романтичну тугу розчарованого і озлобленого героя поеми Байрона «Корсар» (1814), наділеного сильними пристрастями, нудьгу представника російського дворянства. ви Тургенєвих, до якої належав письменник, був мурза Лев Тургенєв, який надійшов на російську службу при великому князі Василі Васильовичу (1425-1462) і отримав при хрещенні ім'я ІванСро тому ж у записці «Кілька зауважень про російське господарство і російського селянина» (1842; , С419).

Відомий марш Бетховена.— Мається на увазі «Похоронний марш», що становить другу частину третьої, «Героїчної симфонії» (1804) Бетховена, яка існувала на той час у різних полегшених транскрипціях для фортепіано.

«Соловей Мій, соловей!»- Романс АЛАляб'єва (1787-1851) на слова поета ААДельвіга (1798-1831).

Чи потрібне пояснення Того, що безсумнівніше і ясніше (Дивися Шекспіра) сонячних променів?— Тургенєв, можливо, має на увазі наступне місцез листа Гамлета до Офелії («Гамлет», акт II, сцена 2):

Doubt thou the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liare

But never doubt I love!

(Сумнівайся, що зірки горять, сумнівайся, що сонце рухається в небесах, сумнівайся, що істина не може бути брехуном, але ніколи не сумнівайся, що я люблю тебе!)

Ці вірші Шекспіра Тургенєв згадував згодом у листі до М. А. Мілютіної від 7(19) лютого 1868 р. Цитуючи з пам'яті, він писав: «Здається, Ромео каже у Шекспіра: „сумнівайся в сонці, у бозі, але в коханні моїй не сумнівайся».

…дивився чи то Фоблазом…- Фоблаз - герой роману Ж.-БЛуве де Кувре (1760-1797) «Життя і любовні пригоди кавалера де Фобласа» (1787-1791) - класичний тип легковажного, захоплюється аристократа, пригод.

Про Туреччину, гнану злісним роком…— У середині XIX століття Туреччина переживала глибоку внутрішню кризу, спричинену процесом розпаду феодальної Османської імперії.

Але Боссюет сказав: «Усьому земному Командується: марш!»— Тургенєв має на увазі французького проповідника і письменника Боссюе (1627-1704), який писав про божественне приречення в історичному процесі. перебувало у бібліотеці Тургенєва у селі Спаському і зберігається нині у Державному музеї Тургенєва в Орлі) і особливо у книзі «Politique tirée de l'Ecriture Sainte» (1709).

…Стій ось тут навік!— Сру Гете — «Фауст», чII, акт 5, останній монолог Фауста:

Zum Augenblicke dürft’ ich sagen:

Verweile doch, du bist so schön!

(Мить міг би я сказати: зупинись же, ти так чудово!)

І чоботи запихав у кишеню.— Дязиков запропонував інше читання цього вірша: «І пироги запихав у кишеню» ( ІВ, 1885, № 7, с222) Редактор другого видання віршів Тургенєва (1891) СНКривенко прийняв «поправку», але в передмові висловив жаль, що погодився з Дязиковим, який, як виявилося, не мав жодних документальних підтверджень для своєї здогадки Т, Твори,і Т, ССцей вірш та слова: Тяжко востаннє Дивитись в обличчя коханеу віршах 1010-1011 друкувалися курсивом на тій підставі, що ці місця у копії ІРЛІпідкреслені У результаті вивчення копії встановлено, що підкреслення в ній носять випадковий характер і внесені переписувачем.

Ст. 1049–1246. Лист Дуняші до Андрія має не одні літературні джерела (порівн., наприклад, лист Тетяни в «Євгенії Онєгіні» Пушкіна). Л. В. Крестова у статті «Тетяна Бакуніна та Тургенєв» доводить, що Тургенєв під час роботи над цією частиною поеми скористався листами Т. А. Бакуніною до нього самого (Т та його час,с. 46-50).

Ст. 1184-1185. Джерело цитати не встановлено. Порівн. у Пушкіна в «Листі Тетяни до Онєгіна»: «Навіщо ви відвідали нас? У глушині забутого селища Я ніколи не знала б вас, Не знала б гіркого муки» («Євген Онєгін», гл. 3).

5. «домашнє вогнище» (англ.)

У диханні зефірів, ‎ На крилах благодаті ‎ Злітає до нас весна - ‎ Весна! Весна! Лагідна, люб'язна, вічно юна богиня! Весна низлетить до нас у подиху любові отчеської. Вогонь кохання розіллється у всесвіті, щастя осяє людей світлими променями в обіймах кохання. Дух життя – буде дух кохання. Все переможе, все здійсниться радості. У ворогах ми побачимо братів ніжних І в їхніх обіймах проллємо Сльозу прощення, примирення. Все принесе данину подяки благословляючому, і ми в радості серця вигукнемо: Квіти, любов, в природі, Будь життям всесвіту, Будь життям порошинці, Будь життям богів! Красуйся, чесноте! ‎ З любов'ю сполучившись, ‎ Променем її вінчайся ‎ І радість лий у серця.

Тобі легко, мій друже, наказувати закони, Сердитися, губу дмухати, посилаючись на вони: Наказувати легко, але важко виконувати. Це, хто служить, кожен, звичайно, повинен знати, В архіві чи служить хтось у соляній конторі, В сенаті, в армії чи в кораблі на морі.

Забудемо тут шукати блаженства, В юдолі горя і сліз: Там, там, на висотах небес, Житло добра, досконалості. Там бідний трудівник земний, Досягнувши вічного спокою, Дізнається, що є бог благою. Але тут, тягнемо його рукою, У ньому бачачи грізного суддю, Як тінь від горя зникаючи, Марно сльози проливаючи, Кляне він мовчки життя своє.

І в двадцять років я вже досить випробував! Бути прямо щасливим надію втратив, Простився назавжди з люб'язною мрією І повинен лише в минулому жити, У минулому радість знаходити; І тільки іноді відрадною сльозою зів'яло серце оживляти. ‎Невинність серця! Ранок ясно Блаженних дитячих днів! Навіщо ти так чудово? Навіщо так швидко ти? Лише по тобі зітхати Залишилось бідному, ти все моє багатство! Живи хоч у моїй пам'яті І краплю бальзаму в стисну душу влий!

Цей старий дім, цей сад глухий - Притулок друзів, з'єднаних Фебом, Де в радості сердець клялися перед небом, Клялися своєю душею, Закарбувавши обітницю сльозами, Любити батьківщину і вічно бути друзями.

Сини батьківщини присягаються! І небо чує їхню клятву! Як серця в них сильно б'ються! Не кров тече, але полум'я у них. Тебе, вітчизна свята, Тебе любити, тобі служити - Ось наше звання пряме! Ми життям своїм купити Твоє готові до благоденства. Смерть за тебе – блаженство, І смерть – безсмертя для нас! Не здригнемося в страшну годину Серед мечів на ратному полі, Тебе, як бога, покличемо, І ворог не побачить сонця більше Чи ми, биті, падем - І наша смерть благословиться! Сон вічності покриє нас; Коли зітхнемо востаннє, цей зітхання тобі ж присвятиться!

Забавний дідок, уславлений поетом, Кому дорога до нас давно вже відкрита, Не знаю, чи до тебе дійде моя мова; Шкода, якщо не дійде, але в тому невинний я. Смирення належного кордону переступаючи, У смиренні своєму тебе з собою рівняючи, Що «Кадма» ти склав, прощає Фенелон, Але якщо дізнається про «Полідор» він? Херасков M. M. (1733-1807) – автор епічних поем, з яких найбільш відомі «Володимир Відроджений» та «Росіада». Вважався в кінці XVIIIв. визнаним главою російської літератури, Херасков початку XIXв. сповідував застарілі художні принципи та відверто реакційні погляди. Навесні 1800 р. Андрій Тургенєв записав у щоденнику «Вийшов „Цар“, поема M. M. Хераскова. І сивий старий не посоромився осоромити сивини свої підлими ласками, і до того ж без жодної потреби. Яка передмова. Який треба мати дух, щоб так нахабно, підло, так безсоромно писати від імені істини, яка мораль „Законів вище за княжі трони!“» (А. Ф. Мерзляков, Вірші, «Б-ка поета» (Б. с.), 1958, с.

Мій друже! Коли ти міг заблукати І з чистою, полум'яною душею Блаженством на землі пеститися, - Швидше попрощайся з твоєю мрією. З твоєю сердечною простотою Обманів жертвою будеш ти; Впізнаєш досвідом злою, Як їдко жало наклепи; Всіх добрих діл твоїх у плату лиходії очорнять тебе. Ворогу ти ввіришся, як брату, І в прірву вкинеш сам себе. Повстанеш, роком уражений, Але сліз не будеш проливати; Безмовною скорботою обтяжений, Долю ти проклинатимеш; Погасне в серці почуття полум'я, Згасне життя промінь в очах, В грудях носитимеш камінь, І погляд твій буде на трунах.

Вільним генієм натури натхненний, Він у полум'яних рисах її зображував І у почутті серця лише закони почерпав, Законам ніяким іншим не підкорений.

О ти, яку нещастя пригнічує, Чиє серце жалем живиться однією, Ніде, ні в чому собі втіху не знаходить, Покрита чия душа розпачу пітьмою, - Поглянь на небеса з сердечним розчуленням, До небесного батька простягни свій млосний голос І з полум'яною сльозою молі про втіхи. Але щастя не шукай - його тут немає для нас, У цьому світі, де лиходій, страх божий забуваючи, У злодіяннях знайти блаженство уявляє, Рукою зухвалою сиріт і вдів тіснить, Сльозам, відчаєм, прокляттям не слухаючи.

Нехай їй нещасливий я один, Та мільйони їй блаженні; Батьківщини старанний син, Я прославляв її, але, серцем захоплений, Не милості шукав, святу милість спів. Не потрібне правому прощення: Він бачить у милості іншу образу. Чи ж тому, хто чистий у душі, жахливий царський гнів?

У чиєму серці чеснота Свій трон спорудила, Хто нею зігріваємо, Як братів любить ближніх, Їм відданий усією душею І щасливий їх блаженством; Чий шлях у цьому житті короткої Любов друзів найніжніших, Любов дружини милої, Погляд ангельський немовля (Застави ніжної пристрасті) Квітами встеляють; Хто в гіркі хвилини, У хвилини випробування Знаходить втіху У святому благотворенні, - Той щасливий, щасливий прямо; Хоч проливає сльози, У сльозах його грає Промінь лагідні втіхи, У душі його джерело Блаженства, насолод! П, тут впізнай себе! І, даремно святих небес до тебе благовоління, Благословляй творця у серцевому розчуленні. Чого бажати ще залишилося тобі!..

Чи можливо, вона (звичайно, адже не він) залишила тебе. Забула! Вона, яку так ніжно любила ти? Що робити! Вітреність для багатьох тут є закон. Що мило нам, ми часто залишаємо Тільки для того, щоб нове знайти. Знайдемо - і через годину зітхаємо, Хочемо минуле знову повернути, Але ах! пізно вже, все пропало. Що раніше стільки захоплювало, пропало - де його шукати? Страшись хороше на краще міняти! Одне з тобою перед очима, Інше десь за горами; Притому ж все вдалині оманливе для очей; І чи можна порівняти надію із запевненням? Розкаєшся і сам, але буде все не на годину; І ти залишишся з одним вченням! Ох! Друга твого невірного шкода (Він тільки жалюгідний мені) нічим не нагородиться. Ох! Якби він знав цінувати своє блаженство, Коли б відчував, чого в тебе позбудеться! Марно по тобі він сльози литиме, Йому тебе ніхто, ніхто не замінить. Але ти, під щасливою народжена зіркою, З люб'язною, полум'яною, найніжнішою душею, Ти друга знову знайдеш для серця твого, Знайдеш - і трояндами приспати шлях його. Щоб рай скуштувати, іншим у цьому світі невідомий, Рай вічно, вічно жити в душі твоїй чарівної, Він життя для тебе свого не змилосердиться: Нехай проти нього рок злостивий ополчиться - Він з роком для тебе безтрепетно ​​б'ється І в смертний час ще тебе благословить.

Отче невігластво свій грубий голос підносить, Отще воно тебе, о Карамзін, паплюжить - Серця чутливі ти будеш повік полонити, І слави можеш ти сам інший бажати? Хто Агатона шанує, кожен сльози проливає, Зачаруючись творінням, творця благословляє; Тобі серця полонити дар милий небом дано, Співай до насолоди, співай до слави росіян!

Ти добрий! Але перед тобою нещасний, пригнічений, Невинний до небес підносить тяжкий стогін. Лиходій, і в почесті, і в знатність зодягнений, що Сяє в хрестах, і віру, і закон Зброю своїх злодій перетворює. Немає правосуддя, захисту немає ніде, Земні боги сплять у безтурботності ... І самий грім небес на якийсь час замовкає. Шукай же щастя тут, о добрий друже людей, Шукай його собі...

Вже нічим не втішає Себе збентежений скорботою дух; Весна природу воскресає, Але твій осиротілий друг Серед природи, що сміється Один блукає в тузі, Даремно чекає, позбавлений волі, Щасливої ​​частини і собі! Не вірить, хто благополучний, Мій друже! нещасного сльоз; Але хто страждав у цьому житті сам, Хто сам тугою був розмучений, І, миг себе щасливим визрів, Навіки щастя позбавлений, Долі жорстокою терпить гнів, І, їй на муку засуджений, Не бачить, не бачить бід кінця,- Тому всі лиха ймовірні Тому скрізь, скрізь зрозумілі У печалі нущі серця.

Розуму ти світлом осяяний І бачиш безодні перед собою; Але до них прагнеш, захоплений Сліпою, полум'яною душею. На небо скорботне зітхання летить, Ти слабкий - воно тебе мучить, В тебе розпач вливає І твердим бути тобі велить. Свободи ти збагнув блаженство, Але ланцюги на тобі гримлять; Любові осягнув досконалості І п'єш з любов'ю разом отруту. І ти мучишся тугою, Коли іншого в труну кладеш! Лій сльози над самим собою, ридай, ридай, що ти живеш!

Ainsi s'eteint tout ce qui brille un moment sur la terre! Холодний, бурхливий вітр поля спустошує, І грізно піниться ревуча річка. Де тіні мирні досі простирались, Безтурботної радості де пісні лунали, - Зблідлі ліси в безмовності стоять, Тумани стелиться над долом, над пагорбами. Де сосни давні задумливо шумлять Померлих поселян над мирними трунами, Де все навколо мене глибокий сон тягне, Лише дзвін нічний один вдалині звучить, І повільного годинника при томному ударенні У порожніх руїнах я чую стогін глухий, - На камені гробовий печальний мовчанні, з похилою главою; Його сумна усмішка мені віщає: "Дивись, як сохне все, холодіє, зітліє; Дивись, як грізна, безжальна смерть Всі ваші радості навіки поглинає! Все жило, все цвіло, щоб після померти! О ти, кого ще надія спокушає, Біжи біжи цих місць, щаслива людина! Але ви, нещасні, гнані Долею, Ви, котрі в світі цьому простилися навіки Блаженства з милою, чарівною мрією, В чиїх сумних серцях замовк веселощів голос, Прийдіть - тут ще блаженство є для вас! чи з другом розлучений! Прийди сюди про свободу роздумувати І в самих горях нас втішати Згадування минулих днів блаженних! Прийди, прийди сюди розмовляти з тугою! Ні юність, для інших зоря прекрасних днів, Ні принади розуму, ні рай душі твоєї, Якою все довкола тебе щасливо, - Ніщо, ніщо Долі жорстокою не пом'якшило! , Прокинулася - і вже немає чарівної мрії! Даремно за нею душа твоя прагне, Даремно хочеш ти знову заснути, мріяти: Ах! той, кого б ще хотіла ти притиснути До висохлих грудей - плач! - вже він не повернеться Вовек!.. Тут ти оплакуватимеш його, Всіх у житті радостей навіки з ним позбавлена. Тут бурхливою осінню Природа оголена Розділить з ніжністю сум серця твого; Сумний морок її з твоєю душею подібніший, Чи тобі радості в мирському шумі знайти? Один зів'ялий лист нещасному миліший, Чим усі блискучі весняні квіти І горе стерпніше в обіймах свободи! Тут з ним тебе ніщо, ніщо не розділить: Тут все тобі про нього тільки говоритиме. З усмішкою млосною відцвіллю Природи Його останню посмішку згадаєш ти; А там, побачивши квітів сумні сліди, Ти скажеш де вони? тут тільки порох їх тліє, І скоро бурхливий вихор і самий порох розвіє! І час швидкого блаженства твого, І тінь священна, і образ вічно милий Воскреснуть, оживуть у душі твоїй похмурою. Ти згадаєш, як сама цвіла в його очах! Як ніжна рука тебе утворила І красою добра тебе до добра вабила; Як ти всі радощі в його любові вміщала І інших радостей осягнути не могла; Як раєм тобі здавалося все вселене ... Але життя обман, а ти, хвилиною спокушена, Хотіла вічно жити для щастя, для нього; Хотіла – грім гримить – ти бачиш… труну його!.. Що щастя? Швидкий промінь крізь похмурих хмар осінніх: Блисне - і тільки нещасний у захопленні До нього обійми і погляди спрямує, Вже сховалося все, чим бідний веселився, Втішний промінь зник, і морок над ним згустився, І він, обдурений, роздертий, стоїть сумною сльозою докоряє! Так щастя у світі немає, і хто живе – страждає! Даремно хочеш ти, о добрий друже людей, Знайти спокій усередині душі твоєї, Марно будеш цією думкою веселитися, Що з мирною совістю твій дух не обуриться! Нехай з доброю душею для щастя ти народжений, Але, бувши нещасними звідусіль оточений, Але лих ближнього з усіх боків свідок - Не буде тобі блаженством чеснота Як часто доброму відрада тільки в сльозах, Спокій у землі, а щастя в небесах! - Не вічно і тобі, не вічно тут нудитися! Втішся; і туди твій погляд нехай спрямує, Де твій збентежений дух знайде собі спокій І забуде все, чим він мучився раніше; Де віра не потрібна, де місця немає надії, Де царство вічне однієї любові святої! * Так згасає все, що миттєво блищить на землі! Ж.-Ж. Руссо (франц.).

Андрій Іванович Тургенєв

Тургенєв Андрій Іванович (1.10.1781-8.07. 1803), письменник. Син І.П. Тургенєва – директора Московського університету. Закінчив Московський університетський пансіон (1800). У 1797-1800 очолював передромантичний літературний гурток, що оформився в 1801 як Дружнє літературне товариство (В. А. Жуковський, А. Ф. Мерзляков, А. Ф. Воєйков та ін.); виступав з критикою Н. М. Карамзіна та його школи, проповідуючи патріотичну громадянськість і народність літератури (промови «Про російську літературу», «Про любов до батьківщини»). Філософська лірика Тургенєва свідчила про пошуки ідеалу справжнього сина Вітчизни, громадянина та патріота. Виконав переклад книги А. Коцебу "Негри в неволі" (1803); перекладав також Ф. Шіллера, У. Шекспіра, Ж. Ж. Руссо.

Використані матеріали сайту Велика енциклопедіяросійського народу - http://www.rusinst.ru

Соч.: Уривок із записок Франклінових [Переклад]. М., 1799; [Вірші] // Поети 1790-1810-х. Л., 1971.

Далі читайте:

Тургенєв Іван Петрович(1752-1807), дійсний таємний радник, масон, батько Андрія Івановича

Тургенєв Олександр Іванович(1784-1845), громадський діяч, публіцист, брат Андрія Івановича.

Відео:

Поет Андрій Тургенєв (1781-1803). Олександр ГамІ представляє поета Андрія Тургенєва 1781-1803 зі своєї поетичної антології "Клуб до 40", про російських поетів, які не дожили до 40 років, і читає його вірші. Ролик – Світлана Бружіна.

Андрій Іванович Тургенєв

Вірші

Вірші, написані дорогою з Москви до Петербурга

Отче невігластво свій грубий голос підносить,
Отче воно тебе, о Карамзін, ганьбить -
Серця чутливі ти будеш повік полонити,
І слави чи можеш ти сам інший бажати?
Хто Агатона шанує, кожен сльози проливає,
Полонившись творінням, творця благословляє;
Тобі серця полонити дар милий небом дано,
Співай до насолоди, співай до слави росіян!

1796

До А. С. До<айсаро>ву

Коли весняна посмішка
Чоло природи осяє,
Коли в диханні зефіру
Проллється насолода і захоплення,
Сильніше серця в грудях заб'ються
І кров любов'ю закипить,
Коли у ворогах ми побачимо братів
І в їхніх обіймах проллємо
Злізу прощення, примирення, -
Тоді, тоді, мій любий друже,
Побачивши, як після бур страшних,
Як після похмурої зими
Природа знову зеленіє
І знову добрі серця
Кличе до святої насолоди, –
Прагни в обійми її,
Впивай у себе весни дихання
І млосні груди їм оживи.
Її вплив благодатний
Похмурість у серці винищить;
Надія лагідна, блага
Розсіє морок душі твоєї
І світлі промені блаженства
Спокушають у радісних сльозах.

1797

Епіграми

За що ти на мене сердита, я то знаю -
За те, що тобі віршів не складаю,
Пробач ти в тому мене, адже це тому,
Що не хочу я нікого злословити.

1797

Адам ще в раю з дружиною мав жити;
Так до падіння його вже покарали.

1797

О, як священна релігія страждає!
Вольтер її сварить, Кутузов захищає.

1797

Він зроду не червонів, червоніти і не вміє,
Він бреше, він бреше і не червоніє.
Але може в фарбу він завжди інших вводити,
Тільки-но їх почне хвалити.

1797

У годину нудьги думаючи хоч чимось зайнятися,
Доля цього дня тебе на світ справила,
Але не могла ніяк від сміху втриматись,
Поглянувши на тебе, і сум її пройшов.

25 вересня 1799

Кутузов! Ось ще робота для тебе!
Пиши, бісися, лай, і осрами… себе.

7 грудня 1799

С. І. П<лещеев>у

У чиєму серці чеснота
Свій трон спорудила,
Хто нею зігріваємо,
Як братів любить ближніх,
Їм відданий усією душею
І щасливий їх блаженством;
Чий шлях у цьому житті коротким
Любов друзів найніжніших,
Любов подружжя милий,
Погляд ангельське немовля
(Застави ніжної пристрасті)
Квітами вистилають;
Хто в гіркі хвилини,
У хвилини випробування
Знаходить втіху
У святому благотворенні, –
Той щасливий, щасливий прямо;
Хоч проливає сльози,
У сльозах його грає
Промінь лагідні втіхи,
У душі його джерело
Блаженства, насолод!

25 вересня 1799

У диханні зефірів,
На крилах благодаті
Злетить до нас весна –

Весна! Весна! Лагідна, люб'язна, вічно юна богиня! Весна низлетить до нас у подиху любові отчеської. Вогонь кохання розіллється у всесвіті, щастя осяє людей світлими променями в обіймах кохання. Дух життя буде духом любові. Все переможе, все здійсниться радості.

У ворогах ми побачимо братів ніжних
І в їхніх обіймах проллємо
Злізу прощення, примирення.

Все принесе данину подяки благословляючому,і ми в радості серця вигукнемо:

Квіти, любов, в природі,
Будь життям всесвіту,
Будь життям порошинці,
Будь життям богів!
Красуйся, доброчесність!
З любов'ю сполучившись,
Променем її вінчайся
І радість лий у серця.

29 листопада 1799

«Про ти, яку нещастя пригнічує…»

О ти, яку нещастя гнітить,
Чиє серце жалем живиться однією,
Ніде, ні в чому собі радість не знаходить,
Покрита чия душа розпачу пітьмою,
Поглянь на небеса із серцевим розчуленням,
До небесного батька простягни свій важкий голос
І з полум'яною сльозою моли про втіху.
Але щастя не шукай – його тут немає для нас,

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Поема у двох частинах

Частина перша

«Справи давно минулих днів».

"Початок важко", - чув я не раз.
Так, для того, хто любить пояснень.
Я не такий, і прямо свою розповідь
Я починаю – без приготування.
Рицою поплентався мій смирний пегас;
Друзі, співаю прості пригоди.
Вони відбувалися далеко,
У повітовому, самотньому містечку.

Подібно до всіх повітових міст,
Він правильно розташований; нещодавно
Побудований; на горі соборний храм
Стоїть, незакінчений; вдома смішно
Свихнулися набік; немає кінця садам
Фруктовим, городам: страх справно
Містяться казенні місця,
І площа головна завжди пуста.

У затишному, чистому будиночку, в одній
З вулиць, званої «Зеленою»,
Жив чоловік досить молодий,
У відставці, холостяк, до того ж учений.
Як водиться, розумною головою
Він мав славу лише тому, що вигляд «мудрений»
Мав та трубки не курив, мовчав,
Не виходив і в карти не грав.

Але не було таємничості у ньому.
Усі знали його чин, його прізвище.
Він років зо три в Москві служив; потім
Набридли посадовою ... та іншою гіллю,
Повернувся до батьків запустілий будинок.
Усі кімнати наповнені пилом
Знайшов (його домашні давно
Усі померли), та старе вино

У підвалі, та забруднений портрет,
Та в коморі дві бабусині сукні.
На волі ріс він із ранніх років;
Поки служив він – зв'язки та заняття
І згадати йому не дали, що ні
Рідних грудей, які в обійми
Прийняти міг би він… немає її ніде…
Але тут, у рідному та порожньому гнізді,

Йому спочатку було важко.
Потім він полюбив усамітнення
І думав сам, що щасливий... але на зло
Розумку – часто сумне томлення
Опанувало їм. Його вабило
Кудись вдалину - поки уява
Втомлене не складе строкатих крил, –
І довго після, мовчазний, сумував,

Сидів він під віконцем. Втім, він,
Як людина без розчарування,
Не надто був у розпачі закоханий
І не плекав свого страждання.
Почне, бувало, думати... що ж? не стогін,
Позіхання висловить його мрії;
Сумував він не як байронів Корсар,
А як нащадок вихідців-татар.

Нудьгував він – так; можливо, тому,
Що жити у селі нудно; що у столицях
Без грошей жити не можна; що нічого
Він цілий день не робив; що в дівчатах
Не знаходив він користі… але всього
Не скажеш ніяк – поки що в межах
Законності, порядку, тиші
Триматися автори повинні.

Так, він нудьгував; але молодий був душею,
Недосвідчений, задумливий, як письменник,
Сором'язливий і чутливий – великий
Дивак-дикун і кілька мрійників.
Він займався неохоче собою
(Чому ви подивитеся, о читачу!),
Не вагався і не лаяв людей
І нічого не зневажав, ей-ей.

Хотів кохання, не знаючи сам навіщо;
У ньому сили розгорялися молоді люди.
Кипіла кров… він від кохання зовсім
Собі не чекав порятунку, як інші
Дівчата та студенти. Тим часом
Миті проходили золоті –
І минуло два роки – дві весни.
(Навесні всі люди найчастіше закохані.)

І ось знову настала та пора,
Коли, на сонці весело виблискуючи,
Краплі падають... коли зранку
По калюжах діти бігають, граючи…
Коли корів ганяють із двору,
І трава зеленіє молода,
І важливий грак гуляє по луках,
І підступає річка до берегів.

Прекрасний російський теплий травневий день.
Все до життя повертається тривожно;
Ще рідка тінь, що тріпоче.
Берез кучерявих; вітер обережно
Колишає їх верхівки; думати – ліньки,
А з губ зігнати посмішку неможливо.
І свіжа, біла конвалія під кущем
Сором'язливо заслонюється листом.

Поїдеш зеленями на коні.
Зітхає кінь і тихо махає гривою –
І як листок, що віддався хвилі,
То повільною, то раптом нетерплячою,
Мчать думки… У ясній висоті
Проходять хмарки чергою лінивою.
З села горобців крикливий рій
Промчить… Заєць тиснеться під межею,

І дзвіниця довга в кущах
Біліється… Приятель наш природу
Дуже любив і в чотирьох стінах
Не міг залишитися у ясну погоду.
Одягнув картуз - і з палицею в руках
Пішки пустився через бруд і воду.
Була серед усіх вулиць лише одна
«Дворянська» колись брукована.

Він ішов задумливо, повівши носа.
По калюжках ступаючи делікатно,
Біг за ним його лягавий пес.
Мрійник ішов; нудно-приємно
У ньому серце билося - і собі питання
Він задавав: навіщо так незрозуміло,
Так сумно-веселий він, як раптом один
Знайомець, що не служить дворянин,

Нагнав його: «Андрію Іллічу! Куди?»
«Гуляю, так; а ви?» - «Гуляю теж.
Уявіть, не впізнав я вас!
Дивлюсь, дивлюся… та хто ж це, мій боже!
Вже по собаці здогадався, так!
А чули ви – городничий? - «Що ж
З ним сталося? – «Та з ним нічого.
Дружину свою прибив він за того

Гусарчика – ви знаєте…” – “Я? Ні!»
«Не знаєте? Ну як вам не соромно?
Такий приємний у суспільстві, брюнет.
Ось він сподобався - іншим завидно,
Надіслали листа та весь секрет
І розголосили… До речі, нам прикро
Із дружиною, що не зайдете ніколи
Ви до нас; а жили, пам'ятається, завжди

Ми з вашим батюшкою у великому ладі».
"А хіба є у вас дружина?" – «Чудово!
Гарний приятель, зізнаюся! Піду
Всім розповім…» – «Не гнівайтеся даремно».
(Ну, - думав він, - попався я в біду.)
«Не гніватись? Ні, я гнівно жахливо…
І якщо ви хочете, щоб я вас
Простив зовсім, ходімо до нас зараз».

«Дозвольте… але ж не можна так…» – «Без турбот!»
Вони пішли під ручку повз пусті
Міщанських баб та дівок, біля воріт
Тих, що всілися на лавках, повз різні
Парканів, кузень, будиночків… і ось
Перед одним із найпотворніших
Будинків зупинилися… «Тут я
Живу, – сказав знайомець, – а суддя

Живе он там, подалі. Увечері
Граємо ми в карти: засідатель,
Він, я та Гур Міняїч, вчотирьох».
Вони ввійшли; і закричав приятель
Андрія: «Гей! дружина! дивись, хто до дому
До мене зайшов – твій новий любитель
(Не правда, чи що?) ... ось, добродію, вона,
Авдотьє Павлівно, моя дружина».

Її обличчя зашарілося яскраво раптом
Побачивши незнайомого... Сором'язливо
Вона присіла… Радісний чоловік
Розшаркався… За стільці боязко
Вона взялася… Її німий переляк
Збентежив Андрія. Сів він мовчазно
І внутрішньо себе лаяв - і, погляд
Схиливши, вперто почав розмову.

Але ось, поки зайшла між ними мова
Про те, що людям потрібна розвага
І що здоров'я треба берегти,
Поглянувши на неї, в одну мить
Помітив він блискучих, білих плечей
Розкішний нарис, легкий рух
Груди, зубів-перлин рівний ряд
І лагідний, дещо сумний погляд.

Помітив він ще вздовж червоних щік
Дві кучері шовковисті та руки
Чудові… Дзвінкий голосок
Її зберігав чарівні звуки -
Малюки, як то кажуть, пушок.
А за двадцять їй було… користь нудьги
Хто може заперечувати? Вона, як крига,
Від псування зберігає наш народ.

Поки що в невинності душі своєї
Любується наш хлопець сором'язливий
Чужою дружиною, ми поспішаємо про неї
Віддати докладний звіт, справедливий
Читачам. (Її чоловік, Фаддей
Сергійович, був розсіяний, лінивий,
Довірлива, прекрасна людина.
Та хто ж і злий у наш байдужий вік?)

Вона росла сумною сиротою;
Вихована була на рахунок казенний.
Потім потрапила до тітоньки глухої,
Зносила характер її невгамовний,
Ходила в літній сукні взимку –
І розливала чай… Але законний шлюб
Звільнив нещасну: чепець
Вона сама одягла нарешті.

Але пані не зробилася. До того ж
Авдотья Павлівна, як інститутка,
Гостей дичилася, плакала потай
Над вульгарним романом; часто жарт
Її лякала... Але гаразд будинок
Вона тримала; здорового глузду
У ній було багато; чоловіка свого
Вона любила найбільше.

Але, як вогонь таїться під золою,
Під снігом лава, під листочком троянди
Колючий шип, під оксамитовою травою
Лукавий змій і під усмішкою сльози, –
Так, можливо, і в серці молодий
Дружини таїлися згубні мрії.
Ми присвячуємо цей оборот
Любителям класичних дотепів.

Але все ж таки вона любила чоловіка; так,
Як люблять діти, – лагідно, без хвилювань,
Без ревнощів, без таємного сорому,
Без тих шалених, гірких жалю
І помислів, яким іноді
Вдатися соромно, без підозр, –
Без усього, ніж зухвалу владу
Свою неодноразово позначала пристрасть.

Але не була зате знайома їй
Захватів нескінченних відрада,
Туга блаженства… правда; але пристрастей
Боятися має: сама нагорода
Не варто жертви, як гра – свічок.
Лютий, буйний гуркіт водоспаду
Нас приголомшує… Загалом завжди
Приємніше стояча вода.

І якщо сум їй у душу якось
Закрадалася – це ми бідою
Не назвемо… їй же гірше, будь
Вона завжди, завжди своєю долею
Задоволена… Сумно їй, заноє груди,
І погляд заблищить сльозою стомленою -
Вона підійде до віконця, злегка
Зітхне та подивиться на хмари,

На церкву стару, на низьку хату
Сусіда, на високі паркани
За фортепіано сяде... все кругом
Наче дрімає... чутно розмови
Служанок; на стіні під стелею
Грає сонце; блакитні штори
Проскрізають; надувшись весь ручний
Снігур свистить - і пахне резедою

Вся кімната ... Співає вона - спершу
Якийсь романс сантиментальний…
Звучать похмуро пристрасні слова;
Потім вона зіграє похоронний
Відомий марш Бетховена... але два
Години пробило; чекає на патріархальний
Обід її; чоловік, дружину люблячи,
Кричить: «юшка простигне без тебе».

Так життя її текло; у чужих будинках
Вона була рідко; зі сльозами
Їжджала в гості, відчувала страх,
Коли з пишномовними промовами
Повітовий франт у нафарбованих вусах
До неї підходив бочком, косячи очима…
Свій дім вона любила, як баба
Свою нору – свій “home”, свій куточок.

Андрій сподобався сусідам. Він
Сидів у них досить довго; та суперечки
Пускався; словом, у дусі був, розумний,
Люб'язний, веселий… і хоч у візерунки
Канви зовсім, здавалося, занурений
Був розум господині, – повільні погляди
Її великих та цікавих очей
На ньому зупинилися – і неодноразово.

Тим часом настала ніч. Прийшов Андрій
Ілліч додому у великому здивуванні.
Крізь зуби співав він: «Соловей
Мій, соловей!» – і цілу годину у хвилюванні
Ходив один кімнатою своєю...
Небагато було складу у цьому співі –
І пес його, дуже розумна худоба,
Дивився на пана, роззявивши рота.

На жаль! всім людям, мабуть, судилося
Дізнатися, як кажуть, «життя тягар».
Ми нічого поки не скажемо…
Подивимося, щось нам відкриє час?
Коли на світ виходить лист – давно
У землі нагрітій дозрівало насіння.
Тужлива, мрійлива лінь
Андрієм опанувала цього дня.

З початку самого кохання повинне
Рости нечутно, як у глибокому сні
Дитя росте ... розголос їй шкідлива:
Як юний гриб, відкритий пильним оком,
Замре, зав'яне, пропаде вона...
Потім її ви можете з потоком
Порівняти, з вогнем, і з лавою, і з грозою,
І взагалі з будь-якою нісенітницею.

Але перший страх і трепет серця, стукіт
Його раптовий, перше страждання
Втішно-сумне, як перший звук
Сумної пісні, перше бажання,
Коли у вогні несподіваних сліз та мук
З переляком прокидається свідомість
І вся душа заражена тугою.
Як це все чудово, боже мій!

Андрій до сусідів почав ходити. Вони
Його пестили; малий був він смирний,
Їм під силу; привітністю споконвіку
Слов'яни славляться; до їхнього життя мирного
Звик він незабаром сам; летіли дні;
Він рано приходив, ковтав їх жирний
Обід, пив рідкий чай, а ввечері,
Поки що чоловік за ломберним столом

Бився, з нею сидів він щогодини…
І говорив охоче, з переконанням
І навіть із жаром. Часто він був сам
Пройняті добродушним подивом:
Хто раптом звільнив його? промовам
Дав звук та силу? Втім, «одкровенням»
Вона не величала тих промов...
Мова новий незнайомцем був їй,

Ні, - але при ньому опанувало раптом
Її душею весела увага…
Андрій став потрібний їй, як добрий друг,
Як брат… Він розумів її мріяння,
Він розділяти вмів її дозвілля
І викликати найменше бажання…
Вона могла розмовляти, мовчати при ньому.
Їм було добре, тепло вдвох.

І став він тихий і лагідний, як дитя
В обновці: насолоджувався без оглядки;
Андрій себе не запитував, хоч
У ньому зрідка полохливі припущення
Народжувалися… Він душив їх, жив жартома.
Так перші таємничі хабарі,
Зі сором'язливістю з'єднавши розрахунок,
Чиновник несвідомо бере.

Вони гуляли багато по луках
І в гаю (чоловік, крекчучи, тягнувся слідом),
Читали Пушкіна вечорами,
Грали в шахи перед обідом,
Іль, волю давши лукавим мовам,
Сміялися потихеньку над сусідом.
Чи іноді розповідав Андрій
Про службу цікавою своєю.

Тоді, як цівки дрібні річки
У очеретів, на сонці, у неглибоких
Місцях, чи як ті світлі кружки
У тіні густих дубів та лип широких,
Коли стихне вітер, а листки
Ледве тремтять на високих сучках, –
По тонких губках Дуні молодий
Посмішки пробігали чергою.

Вони сміялися часто... Але потім
Дуже сумувати та сумувати вміли
І в небо підноситись... Під вікном
Вони тоді задумливо сиділи,
Мріяли, жили, думали вдвох
І мовчки здригалися і блідли.
І тихо запанував у їхніх серцях
Так званий "священний страх".

Смішно дивитись на круглий місяць;
Смішно зітхати - і часто, ціпеніючи
Від холоду, нічну тишу
«Пити, жадібно пити», блаженствуючи, німіючи…
Позіхати і прозовому сну
Проти, потім, що з емпірея
Злітають поетичні сни.
Але хто ж не грішний із цього боку?

Так; багато так загинуло вечорів
Для них; але те, що в них тоді звучало,
То був любов мимовільний, перший поклик.
Але те, що серце в небесах шукало,
Що висловити не знаходили слів, –
Так близько, поряд, під боком дихало.
Блаженство не в ефірі… Втім, кров
Заговорить, коли мовчить кохання.

Спритно назріває заборонений плід.
Андрій став сумний, мовчазний і дивний
(Закохані – дуже смішний народ!),
І сенс його промов був туманний.
Відомо: важкий кожен перехід.
Наш бідний друг був просто в серці поранений…
Вона з ним часто сварилася...
Була сама смертельно закохана.

Але ми сказати не сміємо, скільки днів,
Тижднів, років, десятків років хвилювання
Такі продовжуватимуться в ньому і в ній
Могли б, якби випадок, – без сумніву,
Перший друг недосвідчених людей, -
Не припинив марної муки.
Якось чоловік поїхав, а дружина
Залишилася вдома, як завжди, одна.

Роботу на коліна впустивши,
Тихенько на грудях схрестивши руки
І голову трошки нахиливши,
Вона сидить під чарівністю нудьги.
І погляд її спокійний і лінивий,
І на губах давно затихли звуки.
А серце то розшириться, то знову
Задрімає… По щоках грає кров.

Але думки не високої віддані
Її душа; навпаки, просто «дурнею»,
Як люди кажуть, вона сповнена…
Посмішкою сумною, неспокійним поглядом,
Якого вчора зрозуміти вона
Ще не смілива, довгою розмовою
І тим, що висловити не можна пером.
Знайомий крок пролунав під вікном.

І раптом – сам біс не скаже чому –
Їй стало страшно, страшно до ридання.
Боялася вона, чи що, дати йому
У її рисах знайти сліди мрій
Недавніх… Але в таємничу темряву
Чужої душі ми наших розвідок
Не простягатимемо. Прекрасна підлога,
Джерело наших благ і наших зол,

Не всім дається в руки, як скарб,
Заритий хитрою відьмою. Мовчазно
Вона схопилася, через сіни до саду
Біжить… у ній серце б'ється квапливо…
Але, як перелякана лань, назад
Приходить цікаво, боязко,
І слухає, і дивиться, і стрілка
Не бачить, - так, навшпиньки, злегка,

Вона дійшла до своєї кімнати.
І з легкою, завмираючою посмішкою,
Вся рожева, до свердловини дверей
Нагнула табір затягнутий і гнучкою.
Кінці її розсипаних кучерів
Коливаються чарівно на хисткій
Груди… під чорною бровою чорне око
Виблискує яскраво, як живий алмаз.

Вона дивиться - мовчає він.
Як видно ясно слід німої турботи
І сумуй на його обличчі!.. Закоханий
Андрій. На фортепіанах дві-три ноти
Недбало взяв він. Слабкий, несміливий дзвін
Виник і завмер. Ось – її роботи
Розглядати він почав… Там у вугіллі
Вона хустку забула на столі.

І жадібно раптом до нього припав Андрій
Губами – міцно, міцно стиснув руки.
Рухи голови його, плечей
Викривали силу таємного борошна.
Дуняша вся затремтіла ... У ній,
Як дружні урочисті звуки
Серед рівнин сумних та голих,
Любов заговорила цієї миті.

Їй стало зрозуміло. Яскраве світло
Раптом осяяв її розум. Пристрасно
Вони одне одного люблять… у цьому немає
Тепер уже сумнівів… Як чудово
Блаженства чекати та вірити з ранніх років
У кохання, і чекати і вірити не дарма,
І тихо, трохи дихаючи, собі сказати:
Я щасливий – і не знаю, що бажати!

Як весело горіти таким вогнем!
Але важко втрачати даремно роки,
Жити завтрашнім чи вчорашнім днем,
І щастя чекати, як в'язні – волі…
Наполегливо, як вони, мріяти про нього
І в нерозділених красах природи
Шукати те, чого в ній немає: інший
Душі, коханої, відданої, рідної.

У Дуняші кров вся до серця прилила,
Потім личить. Так добре, так боляче
Їй стало раптом… бідолашна не могла
Зітхнути, як би хотілося їй, досить
Глибоко… абияк вона дійшла
До стільця ... Сльози солодкі мимоволі,
Раптом хлинули струмком із очей
Її… Так плачуть у житті лише раз!

Вона не згадала, що ніколи
З Андрієм їй не жити; що не вільна
Вона, що пристрасті слухатись – біда…
І що така пристрасть чи безплідна,
Або злочинна… Жінка завжди
У коханні така безкорисливо благородна…
І віддаються сміливо, до кінця,
Одні прості жіночі серця.

Дуняша плакала ... Але ось Андрій,
Почувши легкий шум її ридання,
Двері відчинив і з подивом до неї
Наблизився ... питання, вигуки
Його такі ніжні були, звук промов
Дихав таким надлишком співчуття…
Крізь сльози, не сказавши нічого,
Дуняша подивилась на нього.

Що було в цьому погляді, Боже мій!
Глибока, довірлива ніжність,
Кохання, і подяка, і спокій
Блаженства, відданість і безтурботність,
І лагідний блиск веселості німий,
Втома і сором'язлива недбалість,
І важкий жар, що палає ледве…
Прикро – недостатні слова.

Андрій не зрозумів нічого,
Але відчував, що груди його готові
Раптом розірватися, – до того
У ній серце раптом забилося. Два-три слова
З зусиллям промовив він… на нього
Дуняша несміливо подивилася, знову
Задумалася - і ось, не думаючи зла,
Йому тихенько подала руку.

Він все боявся вірити… Але потім
Раптом зблід... обличчя затулив руками
І тихо нахилився весь у німому
Захоплені… Швидко, великими сльозами
Його очі наповнилися… Про що
Він думав… також висловити словами
Не можна ... Нам добре, коли в глухий кут
Надходить описова мова.

Вона мовчала... і мовчав він.
О! те, що в цю чудову мить
Їх повним, завмираючим серцям
Одну давало життя, одне биття, -
Кохання ледь вирішується промовам
Себе довірити… Чи потрібно пояснення
Того, що безперечно і ясніше
(Дивися Шекспіра) сонячних променів?

Він руку милу тримав у руках
Похололі; слабкі коліна,
Тремтячи, під ним згиналися... а в очах
Напівзакритих пробігали тіні.
Він задихався ... Тим часом, о страх!
Тадей (чоловік) входив у порожні сіни.
Відомо вам, читачі-друзі,
Завжди приходять вчасно чоловіки.

"Я голодний", - сказав він важливо, раптом
Крокувши до кімнати. Дуняша разом
Зникла; наш Андрій, наш бідний друг
(Підступний друг!) дивився чи то Фоблазом,
Чи то Маніловим; один чоловік
Пристойність зберіг і навіть оком
Не ворухнув, не заволав «о-го!»
Як чоловік – він нічого не помітив.

Андрій пробурмотів безладну нісенітницю,
Болісно позіхнув, став якось боком,
Затіяла була дивна розмова
Про Туреччину, гнану злобним роком,
І, нарешті, піднявши до неба погляд,
Пішов. У здивуванні глибокому
Вигукнув чоловік приятелю вслід:
«Куди ж ви? Нині готовий обід».

Андрію не до страви. Додому
Він прибіг і кинувся на шию
Спершу до господині, старої та кривої,
Потім до оторопілого лакею.
Потім до собаки. З радістю великою
Він дав би руку своєму лиходію
Тепер… Він був коханий! він був коханий!
Хто міг, про небеса, зрівнятися з ним?

Андрій блаженствував… Але незабаром у ньому
Інше почуття прокинулося. Дивно!
Він задумливо задумав навколо...
Йому так сумно стало - невимовно,
Глибоко сумно. Згадав він про те,
Що в голові його неодноразово туманно
Миготіло… але тепер гроза бідою,
Чарівної, близької, фатальної

Йому представилася. Ще вчора
Чи не розбирав він своїх бажань.
При ній він був такий щасливий... і зранку
Тугою німих, нездійсненних мрій
Томився ... Але тепер - пройшла пора
Блаженства несвідомого, страждань
Дітлахів ... не повернеться знову
Минуле. Андрій дізнався про кохання!

І все передбачав він: ганьба боротьби,
Ганьба обману, дні тривог і нудьги,
Впертість непохитна долі,
І гіркі томлення розлуки,
І страх, і все, чим прокляті раби...
І те, що гірше, гірше за всяку муку:
Живучість вульгарності. Вона сильна;
Їй наше життя давно підкорене.

Він не жартома любив, недарма… Він,
У наш вік софізмів, вік самолюбний,
Прямий і добрий малий був народжений.
Йому дала природа не хитливий,
Але ясний розум; він поважав закон
І власність чужу… Мовчазний,
Розчулений, він повільно обличчя
Схилив і тихо вийшов на ґанок.

На хитку сходинку сів Андрій.
Осінній вечір обігрів сяйвом
Хрести та стіни білих церков.
Балакучим, свіжим, довгим трепетом
У саду тремтять кінчики гілок.
Струменями розливається з мовчанням
Вечірнім – слабкий запах. Лагідне світло
Рум'янить свинцевий колір.

Сідає сонце. Повітря дивно тихе,
І здригається вітер, наче сонний.
Вікна темних будиночків на мить
Загордились і згасли. Обтяжений
Росою раптовою, холоне луг. Затих
Весь неосяжний світ. І запашний,
Прозора пара помчала у висоту…
І небо чекає холодного місяця.

Ось замиготіли зірки… Боже мій!
Яка байдужа, як нема природа!
Як тяжкі стрімкої, живої
Душі – її законна свобода,
Її порядок, вічність та спокій!
Але часто після прожитого року
У тяжкій болісній боротьбі,
Природа, позаздриш тобі!

Частина друга

Минуло шість місяців. Зима лиха
Пройшла; повернулася ясна весна,
Серед полів зіграла блакитна,
Весела, вільна хвиля,
Вже пробилася брунька молода,
І здригнулася німа глибина…
Здорова земля блищить і дихає,
І мліє, і зародками пашить.

А наш Андрій? Зовнішньої зміни
У його долі ми не помічаємо.
Як і раніше, до сусіда після сцени
З його дружиною – протягом усієї зими
Ходив він... «Ті ж люди, ті ж стіни.
Все те ж, отже…» Ось як уми
Поверхневі судять переважно…
Але ми глибокодумні, на щастя.

Кохання народжується в одну мить –
І довго розвивається згодом.
З нею бореться лукавий сумнів;
Вона росте і міцніє, але важко…
І лише тоді останнє значення
Її цілком ми, нарешті, зрозуміємо,
Коли в собі безжально занапастимо
Упертий егоїзм… чи розлюбимо.

Андрій був надто юний і простодушний.
І розлюбити не думав і не міг.
Він відчував, що світ його порушено,
І таємний жар його мучив і палив.
Він був долі задумливо слухняний,
До себе ж строгий, невблаганно суворий.
Він поважав те, що любив... а тепер
Не вірять люди своїй святині.

Спершу знайомцям нашим було ново
Їхнє становище… але хоч інколи
Визнання було готове вирватися –
Воно не висловилося ніколи.
Вони ніби дали собі слово
Минуле забути… і назавжди…
І слово то тримали свято, твердо
І один одного вірували гордо.

Але те, над чим ми не владні до труни:
Посмішка, зітхання мимовільний, погляд німий -
Їм зраджували часто... Втім, обидва
Не користувалися слабкістю чужою;
І навіть підозріла злість
У їхньому житті, по-дитячому чесному і прямому,
Не помічала плям… (щоб дива
У тому не знайшли, додамо ми: поки).

Як і раніше вигадливо, швидко
У бесідах проходили вечори.
Вони сміялися так само неприємно.
Але якщо чоловік виїхати з двору
Хотів - йому противилися завзято,
І раніше казали: «спати час»,
І рідше вдавалися тим незрозумілим,
Мрійливим поривам, настільки небезпечним.

Все так ... але кожен брав участь
У всьому, що думав і бажав інший.
І не зовсім їх забуло щастя:
Так іноді над хмарою грозовою,
Коли шумить сердита негода,
Відкриється раптово золотий
Клапок небес – і промінь косий, широкий
Крізь частий дощ висвітлить далекий ліс.

Як висловити їхню таємну тривогу,
Коли, на якийсь час швидка пеня,
Вони йшли тихо, неохоче до порога
І розлучалися до другого дня?
Андрій пускався повільно в дорогу
І, голову сумно нахиляючи,
Крокував, крокував так мірно, так похмуро…
А серце в ньому тоді рвелось і ныло.

Але Боссюет сказав: «Усьому земному
Командується: марш! - І людина,
Владико світу, нічому живому
Сказати не може: стій ось тут навіки!
Через рівнини до моря блакитного,
Далекому прагнуть води річок.
І мчить життя, граючи на просторі,
У далеке, таємниче море,

Не тільки кучерам, але всім відомо,
Що під гору стриматись важко.
Андрій боровся сумлінно, чесно;
Але час минав, безупинно минав…
Великодушність часто несумісна
З коханням… Що ж тут робити? І на зло
Чудовим намірам, як діти,
Ми падаємо у розставлені мережі.

Андрій любив, але жертвувати собою
Вмів; віддався весь - і назавжди.
Він за неї пишався чистотою
Її душі, яка не знала сорому.
Як? Їй схилитися мовчки головою
Перед кимось у світі?.. Ніколи!
Дізнатися хвилювання боязкості ганебної?
Принизитися до радості вдаваної?

Зрадити її на суд натовпу дозвільного?
Позбутися права зневажати долю
І зробити із дружини, раби зовнішньої.
Німий, добровільний раб?
О ні! Душі слабшає, недужої,
Але що дала слово витримати боротьбу,
Що треба? Доброчесність і терпіння?
Ні - гордість і холодна зневага.

А якщо вам дано інші сили,
І серце ваше, жадібне пристрастей,
Не відчуває того, чим серцю милий
Дозволені радості людей, -
Живіть на волі… до могили
Не визнайте жодних кіл…
Могутність спокійної свідомості
Вас не допустить навіть до страждання.

Андрій героєм не був… і дарма
Страждати – заради свободи – наш дивак
Не став би; але, як чесний малий, ясно
Він розумів, що неможливо так
Їм залишатися; що мовчати – небезпечно;
Що треба біді допомогти… але як?
Про це часто, довго, вимушено
Він думав і губився зовсім.

Їм опанував гіркий сумнів.
І в тиші нудної ночей
Безсонних – у ньому сумне рішення
Дозріло, нарешті; він винен з нею
Розлучитися… з нею… о, нова мука!
О скорбота! о, безрадісний морок! Андрії
Вдався смутку страшному, безнадійному,
Наче перед смертю неминучою.

У всьому зізнатися ... не сказавши слова,
Виїхати – і в шанобливому листі
Розтлумачити ... Але жінка готова
Завжди підозрювати обман.
Нещасного припущення знову
Мішалися, плуталися... В похмурій темряві
Бродив він… Невелика пригода
Раптом дозволило утруднення

У Саратові спокійно, безтурботно,
Поміщик самотній, без дітей
Андрія дядько – здоровий; але, щільно
Покушавши копчених карасів,
Помер. Смерть ми всі клянемо охоче,
А смерті завдячував наш Андрій
Ім'ям округленим та прибутковим,
Так, крім того, чудовим приводом

До від'їзду… П'ять-шість днів у тузі зрозумілій
Провів він… Ось одного разу за столом,
З безтурботністю зовсім неймовірною,
Граючи гарячково ножем,
Він до новини досить неприємний
Сусідів приготував... а потім
Уривчасто, ні на кого не дивлячись,
Сказав: «Я мушу їхати. Помер дядько».

Чоловік відповідав одним муканням
(Він їв жирний млинець); його дружина
На гостя зі здивованим вигуком
Дивиться... Вона схвильована, бліда...
Раптом уражене стражданням,
У ній серце здригнулося… Але вона
Схаменулась… і, повільно червоніючи,
З переляком мовчки слухає Андрія.

«Ваш дядечко помер?» - "Так-с". – «Я з дитинства
Його знав… я знаю ціле світло.
Дозвольте… Ви тепер щодо спадщини?
"Так-с". – «Ну, ідіть з богом – моя порада.
Шкода, шкода позбутися вашого сусідства.
Але робити нічого. Надовго? – «Ні…
О ні… я ненадовго… ні…» І трепет
Зупинив його збентежений белькіт.

Дуняша дивиться на нього… Розлуку
Він їм пророкує… але скільки днів?
Для чого він їде? Радість чи борошно –
Що він приховує? Навіщо він із нею
Так холодний? Навіщо раптово руку
По похмурій особі провів Андрій?
Навіщо її катуючий погляд
Він уникав, як би боявся докору?

Вона розгнівалася. Перед сльозами
Завжди сердити жінки. Злегка
Кусаючи губи, ласкаво очима
Примружилася вона... та бідняка
Насміхами, натяками, слівцями
Терзала цілий божий день, поки
Він з терпіння вийшов не на жарт.
Дуняші стало легше на хвилинку.

Але ввечері, колись роздратування
Змінила поступово тиша,
Німий смуток, похмуре збентеження,
Втомлений погляд Андрія раптом вона
Помітила… Мимоволі жаль
У її душі прокинулося, і, сповнена
Каяття, Дуняша мовчазно
По кімнаті пройшлася і боязко

До нього підсіла. Погляд її привітно
Сяяв; обличчя дихало добротою.
«Андрію, навіщо ви їдете?» Помітно
Тремтів нерівний голос. Головою
Поник він безнадійно, без відповіді,
Хотів заговорити, махнув рукою,
Поглянув крадькома на неї... блідіша...
І зрозуміла Дуняша погляд Андрія.

Вона сиділа мовчки, завмираючи,
Із заплющеними очима. Перед нею
Все майбутнє похмуре, порожнє,
Миттєво розгорнулася... і з усієї
Зібравшись силою, повільно встаючи,
Вона сказала пошепки: «Андрію,
Я розумію вас... Ви не лукаві...
Я вдячна вам... Ви маєте рацію... маєте рацію!»

Його рука, тремтячи, знайшла руку
Дуняші ... Розлучаючись назавжди,
Востаннє, на гірку розлуку
Потис він руку милу тоді.
Не передавши мінливого звуку
Своєї туги – але страху, але сорому
Не відчуваючи, – спритними кроками
Він вийшов і залився раптом сльозами.

Про почуття обов'язку! Скільки насолод
(Духовних, зрозуміло) тобою
Дається нам у заміну хвилювань
Незначною, вульгарною радістю земною!
Але через різні труднощі,
По слабкості, все мешкав наш герой,
Поки настав, до туги дворян повіту
Бобковського, сумний день виїзду.

Андрій з ранку в похмуру тривогу
Весь поринув; дідівський ридван,
Крохтячи, присунув до самого порога,
Набив і замкнув товсту валізу;
Все бурмотів: «Тим краще; слава богу», –
І чоботи запихав у кишеню.
Людей томить і мучить розставання,
Як ніколи не тішить побачення.

Потім він почав ящики порожні
З великим шумом висувати; в одному
З них знайшов він стрічки – німі
Свідки минулого… Потім
Він вийшов у сад… і листочки сирі
Над ним шуміли сумно, старий будинок
Начебто теж журився, забуття
Передчуючи та швидке падіння.

З тяжким серцем до доброго сусіда
Андрій поплентався; але не відразу він
До нього прийшов і не потрапив на обід.
Вже гудів вечірній, тяжкий дзвін.
«А, здравствуйте! Ви їдете? - "Я їду".
"Коли ж?" - "Завтра до зорі". - «Резон;
Коням легше; легше, воля ваша…»
Андрій із ним погодився. Де Дуняш?

Вона сиділа у куточку. Збентеження
Викривали погляди. У темряві
Вона здавалася блідою. Втома
Її сумній, тихій красі
Таке надавало вираз,
Так зворушливі були погляди ті,
Пом'якшені недавніми сльозами,
Що наш бідний Андрій сплеснув руками.

З нею говорив він… як завжди
Перед від'їздом кажуть: про те,
Що нікого на світі зовсім
Зайняти не в змозі; причому
Вони сміялися рідко, вимушено
І дивно, довго хмурилися потім.
Фадей позіхав до сліз дуже протяжно
І, скінчивши, охорашивався важливо.

Був у Дуняші садок, але старовинний
Звички російської. Садиком у нас
У повітах хизуються. З вітальні
Вели дві-три сходинки на терас.
Закінчувався сад досить темною, довгою
Алеєю ... Увечері, і в спеку,
І навіть уночі по піску доріжки
Бродили часто маленькі ніжки.

Того вечора, над землею, до вологи жадібної,
Весела, весняна гроза
Промчала шумно… Легкий сон втішний
Хвиля струмує м'яко на очі
Усьому, що дихає, і в прохолодній тіні
На кожному новому листку сльоза
Прозора тремтить, блищить лукаво,
І небо затихає велично…

У слід іншим, відстала, ліниво
Мчить хмара, легка, як дим.
Де-не-де вдалині виникне квапливо
Неясний шум - і повітрям нічним
Охоплений, зникне боязко.
Від саду віє запахом сирим.
І на сходах рідкісні, великі
Ще рясніють краплі дощові.

І на терас вони пішли всі троє.
Ось, помовчавши кілька, чоловік
Їм оголосив, що час не такий,
Щоб гуляти, і повернувся раптом
У вітальню. Але небо блакитне
Їм усміхалося лагідно. Сам-друг
Вони присіли на лавці, поряд –
Між світлим будиночком та темним садом.

Все так чарівно: мовчання
Навколо, ніби чуйно над землею
Поникла ніч і слухає... Мерехтіння
Далекої, боязкої зірочки… спокій
Німеючого повітря… Бажання
У серцях їх, сповнених смутку, туги,
Любов'ю, загорялося самовладно...
А ось місяць блиснув хтиво…

І, наче пробуджені сором'язливим,
Повільним і вкрадливим променем,
Заговорили сонною говіркою
Верхівки лип, облиті дощем.
Раптом по доріжках мовчазним,
У кущах та на піску перед ганком
Зіграли тіні слабкі… Хвилювання
Приховуючи, дивляться обидва на віддалі.

О ніч! о морок! о таємне побачення!
Ступаєш несміливо, трепетною ногою.
З-за стіни лукаве покликання,
Як легкий дзвін, мчить за тобою.
Нерівне, гаряче дихання
У тіні пахучої, дрімлої, сирої,
Тобі в обличчя повіє квапливо.
Але вдалину вони дивилися мовчазно.

Серця рвалися... але ні очі, ні руки
Зустрічатися не сміялися ... При місяці,
Злякані близькістю розлуки,
Вони сидять у похмурій тиші.
Лише зрідка рвучкі муки
Їх приголомшували смутно, як уві сні.
«То завтра? Точно? - "Завтра". Потроху
Дуняша встала, підійшла до віконця,

Дивиться: перед величезним самоваром
Чоловік сів; повільно до губ
Підносить чашку, запашною парою
Облиту, пихкає, крехтить – а сам
Поглядає спідлоба. «Надаром
Застудишся, Дуняшо... Досить вам
Діти», – сказав він байдуже…
Дуняша засміялася і слухняно

Увійшла та сіла мовчки. «На прощання,
Андрію Іллічу, відкушайте чайку.
Дозвольте невелике зауваження.
(Андрій тим часом пригорнувся до куточка.)
Ваш родич залишив заповіт?
"Залишив". - "Він ... у якому служив полку?"
«В Ізмайлівському». – «Я думав, у Кірасирському.
І життя закінчив у бригадирському чині?»

«Так, здається…» – «Скажіть! Втім, що ж
Вам сумувати? Небіжчик був і глухий,
І старий, і сліпий... Там краще для нього.
Хочете філіжанку?» – «Я більше двох
Не п'ю». - «Так; як подумаєш, мій боже,
Що наше життя? Пух, досконалий пух;
Погань, просто погань… Що робити? Участь наша…
Ех!.. Заспівай нам краще пісеньку, Дуняша.

Ну не ламайся... адже я знаю, рада
Ти співатимемо з ранку до вечора». Спершу
Їй опанувала страшна досада.
Але раптом прийшли на згадку їй слова
Старовинні… Не зводячи погляду,
Акорд вона взяла... і голова
Її схилилася, як осінній колос.
І зазвучав сумно-пристрасний голос:

«Отрава гірка сльози
Останньою палить мої вії…
Так після скаженої грози
Тремтять боязкі блискавиці.

Тяжким, безрадісним сном
Заснула пристрасть… стихли битви…
Але в серці здавленому моєму
Спокою немає – і нема молитви.

А ти, кому в розлучну мить
Я мовчки стиснути не смію руки,
До кого прощальних слів моїх
Прагнуть трепетні звуки…

Молю тебе – у твоїй душі
Не зберігай спогади,
Не помічай сльози моєї
І забудь мої страждання!»

Вона насилу промовила рядки
Останні… опустилася… У неї
Раптом яскраво запалали щоки.
Їй стало страшно сміливості...
До Андрія нахилився чоловік: «Уроки
Вона, добродію, у всіх вчителів
У Москві брала… Ну, Дунюшка, іншу…
Веселеньку, знаєш, вдалу!»

Вона сидить, задумливо впадаючи
В наполегливу, німу тишу.
Годинник пробив повільно. Позіхова,
Тадей дивиться зворушливо на дружину ...
Що ж? Співай же… Ні? Як хочеш ... - і, встаючи, -
Час, - додав він, - мене до сну
Трохи хилить. Пізно. Ну, прощайте,
Андрій Ілліч… і нас не забувайте».

Кому не шкода дійсних борінь
Душі нехитрої, люблячої, прямої?
Дуняша не була серед творів,
Тепер нерідких на Русі святий –
Мисливців до «питань» і до дебатів,
Холодних серцем, палких головою,
Натягнутих, болісно балакучих
І надприродно самолюбних…

О ні! вона страждала. Розставання
Настав. Важко востаннє
Дивитися в обличчя кохане! Прощання
На передній і дбайливий наказ
Себе берегти - звичайне бажання, -
Все сказано, всьому кінець... З очей
Дуняші сльози ринули... але тупо
Зирнув Андрій – і вийшов якось безглуздо.

А на зорі, при крику двох стареньких
Сусідок, рушив ридван. Андрій
У ньому сидів серед шести подушок.
Ну з богом! Ось застава! Перед нею
Ряди напівзруйнованих хатин;
За нею дорога. Кучер коней
Постібав і сумував, що брудно,
І наспівував задумливо-нескладно...

Три роки пройшло... три довгі роки.
Андрій ніде не звив собі гнізда.
Він бачив багато різного народу
І відвідав чужі міста...
Його не надто тішила свобода,
І згадував він батьківщину, коли
Серед натовпу веселого, як вигнанець,
Бродив він, добровільний, сумний мандрівник.

Він відчув тривожні напасті
І радості мандрівника; але в чужій
Землі жив самотньо; старої пристрасті
Не замінив він примхою інший.
Він не забув… забути не в нашій владі!
У його душі сумний, але живий,
Виконаною неясного прагнення,
Натовпами проходили враження.

Якось перед каміном на дивані
Андрій сидів і думав про минуле.
(Він жив тоді Італії, в Мілані.)
Андрій на чай в один «приємний» будинок
Був покликаний і сумував уже заздалегідь.
Його господиня у кімнату з листом
Увійшла ... "Рука Дуняші!", - Закричав він. -
І ось що, здригаючись, прочитав він:

«Зізнайтеся… Ви листа не чекали
Так пізно і в таку далечінь?
Вам колишніх радощів не шкода?
Можливо, нові суми
Змінили колишню смуток.
Або вам набридли страждання,
І ви живете не поспішаючи,
І прагне вічного мовчання
Знеможена душа?
Чи не обурили б ці рядки
Спокою вашого… мене
Вибачте ви… ми такі далекі…
З того болісного дня –
Ви пам'ятаєте, пройшло так багато.
Так багато часу, що нас…
Що ми… що я вас не знаю…
Мене ви не судите суворо –
В ім'я минулого, Андрію!
Подумайте; серед людей
Живете ви… а я, мій боже!
Все там - і навколо все те ж ...
Що? сумно вам? чи смішно?
Чи абсолютно все одно?

Андрію, послухайте: колись
Ми жили довго разом…
Я покохала вас… до мене
Ви прив'язалися добровільно.
Потім… але мені зізнатися боляче,
Як ми страждали у тиші.
З того часу, Андрію, з дня прощань,
Бажаєте знати, як я живу?
Як колись, у години побачень,
Я вас знову до себе кличу.
Ось – ви зі мною сидите поряд,
Не підводячи голови,
І на мене дивіться ви
Тим ласкавим та добрим поглядом…

Коли ви розлучилися зі мною,
Я не звинувачувала вас. Однією
Турботою – точно, неудавано
Ви були зайняті. Тоді
Мене щадили ви… Ну так!
Я вдячна вам, безперечно.
Я вірю – сумно вам було;
Не вдавали ви лукаво;
Ви цілий рік встигли до нас
Звикнути; жертва ваша, право,
Достойна гучної похвали.
Так; без сумніву: люди злі –
Усі малодушні, всі підступні
І до кінця невдячні…
Вам мало їхати… я
Згодна… але як ви поспішали!
Ні, ні, мене ви не любили!
Ні, ви не любили мене!

Ах, якщо з мене жорстоко
Не сміялися ви спершу…
Андрію, я відчуваю, глибоко
Вас образять мої слова;
Але я живу в такій пустелі.
Але я ношу такий вінець –
У моєму коханні, у моїй святині
Я сумніваюся, нарешті…
Я гину!.. Крик туги бунтівної
Зірвався з моїх губ... Андрій,
Печаль розлуки безнадійної
Сильніше за гордість мою…
Я вас кохаю… тебе кохаю я…
Ти знаєш це… ти… Повір,
Навіки, болісно сумуючи,
З тобою попрощалася я тепер.

Я плачу. Так; ти благородний,
Андрію, ти сильний і вільний;
Ти готовий забути себе.
З видів низьких та корисливих
Ти не накладеш ненависних,
Хоч позолочених кайданів.
Так! Коли перед томленням
Розлуки, в несміливій тиші,
З німим і страшним захопленням
Тобі довірялася я цілком,
Я зрозуміла твоє мовчання.
Я скорилася... Від тебе
Я прийняла тоді страждання,
Як дар, покірно, люблячи…
Я не могла тобі не вірити
Тобі не вірити, боже мій!
Коли я вся жила тобою.
Але не хочу я лицемірити:
Потім здавалося мені, що ти...
Порожні жіночі мрії!
Мені соромно… але на вибачення,
Андрію, ти приймеш положення
Моє… Подумай: на кого
Ти мене залишив тут? нудьга,
Туга… не знаєш нічого…
Наїдуть гості - що за мука!
Сусідки-пліткарні; сусід
Мовчить, сопе на весь обід,
Ковтає, давиться силоміць
Та до ручки підійде зворушливо.
З ранку чекаєш вечора, свічок…
Занять немає… немає дітей…
Книг нема… душно, страшно душно…
Попросиш чоловіка – байдуже
Промовить він: «Стривай,
Зайде рознощик»… попереду
Все те ж саме – до могили.
О господи, пішли мені сили!

Але насамперед – насамперед життя моє
Була спокійна… пам'ятаю я
Себе веселою, безтурботною
Перед домівкою.
Якою любов'ю лагідною, ніжною
Тоді дихало все довкола!
Як були клопоти, турботи
Господині, легкі роботи
В той час моєму серцю,
Сама не знаю чому,
Невимовно солодкі, мили!..
Але мені минулого не шкода, –
Тоді дитячі сили
Щадила суворий смуток.

О, мені, звичайно, у покарання
За гордість надіслано страждання…
Чи за те, що в саму годину,
Коли я вас впізнала – вас,
Я забула малодушно,
Дала вам право над собою
І без боротьби перед долею
Схилила голову слухняно!
Тоді я серця свого
Не розуміла… навіщо
Ніхто із суворістю чоловіка
Мене не врятував… я до смерті
Жила б у «мирній тиші,
Не знаючи помислів небезпечних...»

Я плачу… плачу… Соромно мені
Тих гірких сліз - і марних сліз!
Кому я скаржусь? Навіщо,
Навіщо я плачу? Перед ким?
Хто може вислухати закиди
Мої?.. Може, ці рядки,
Сліди гарячих сліз моїх,
Друзям покаже він лукаво,
На чутки пусті чужих
Людей зрадить мене?.. Але, правда,
Збожеволію я ...

Ось, Андрій
(Тепер ми з вами холоднокровно
Поговоримо), як безумовно
Я вам вірю. Душі моєї
Я не ховаю перед вами.
Звичайно, знаєте ви самі,
Що означає жіночий сум…
Я згадала, в яку далечінь
Вас забрало… Мені стало сумно…
І те, що висловити вусно
Я не посміла б… Мене
Зрозумієте ви! Що робити, я
Не надто щаслива. Але роки
Пройдуть – зістарюся… і тій
Любові блаженної, тієї свободи
Мені не захочеться самої.

Я перечитала своє марання.
Андрію, не здумайте в моєму
Лист ганебне бажання
Знайти ... Але, боже мій! про що
Чи могла я до вас писати?.. Мені боляче,
Я плачу, скаржусь мимоволі…
Але легше мені тепер, ясніше.
І серце після довгої битви
Бажає відпочинку, молитви
І б'ється повільніше… вільніше…

Андрію, прощайте. Дайте руку
Не на побачення – на розлуку.
Доля!.. Але якщо в тиші
Та дружба стара випадково
Ще живе… і якщо таємно
Хоч зрідка... вам про мене,
Про сторону рідну, далеку,
Приходять думки… знайте: там!
Є серце, повне глибокої
Сумом, відданим вам.
Серед хвилювань життя нового
Про долю мою сувору
Ви забудете… Але вас
Я пам'ятатиму – вічно… вічно…
І в кожну світлу, тиху годину
Дякувати вам нескінченно.
Прощайте, добрий, старий друже…
Яка гірка мить!»
Болісно розлучитися раптом…
Але страшно довга млосність…
Від повноти моєї душі
На життя багате, святе…
І навіть – на інше кохання
Благословляю вас, Андрію!»

Він жадібно пробіг лист очима.
Списаний листок у його руках
Тремтів… Він вийшов тихими кроками
З усмішкою невеселої на губах.
Але тут, читачу, ми попрощаємося з вами,
З Андрієм та з Дуняшою. Право, страх
Подумати – як давно, з яким терпінням
Ви нас даруєте вашою поблажливістю.

Що сталося з моїми героями?..
Я бачив їх… Тому нещодавно…
Але те, над чим я навіть плакав із ними,
Тепер мені навіть трохи смішно.
Сміятися з страждань чужих
Дуже погано, грішно.
Але якщо вас не буде мучити совість,
Коли ми закінчимо цю повість.