Творчість Осипа Мандельштама – це яскрава, і водночас трагічна сторінка історії російської літератури. Поета ще за життя називали «обличчям Срібного віку» за його творчу сміливість, рішучість та безкомпромісність. Мандельштам не цурався читати вголос перед широкою публікою антисталінські вірші в страшних 30-х роках, за що знайшов свою смерть у далекосхідному трудовому таборі.

Аналіз вірша «Notre Dame»

У своєму вірші автор описує собор Notre Dame, але з того боку, як звикли його бачити люди. Образ собору у творі набуває форми виклику, який покинув людина самому богу. Собор - це створеними людськими руками, застигла на багато століть стихія. Автор описує готику Notre Dame, як явище, яке захоплює дух людини.

Але разом із захопленням від споруди, у її свідомості зароджується питання, навіщо собор створювався, які цілі переслідувала церква, ініціюючи будівництво Notre Dame? У тозі автор приходить до висновку, що тяжкість собору недобра, вона пригнічує людину, вбиває її душу, нагадуючи про нікчемність людського існування.

«Безсоння. Гомер. Тугі вітрила...»

Цей твір заслужено є одним із найвизначніших у поезії Мандельштама. Автор у своєму вірші звертається до поеми Гомера "Іліада", не спотворюючи при цьому сюжетну лінію давньогрецького твору. Ліричний герой народжує у своїй уяві давні часи Троянської війни.

Перед його очима з глибини історії спливають могутні вітрильники, у яких перебувають грецькі герої у супроводі міфічних богів. Такі ілюзії наштовхують героя на роздуми про велику силу кохання, через яку виникла війна меду троянцями та греками. Герой розуміє, що саме справжнє кохання є рушійною силою в історії людства: в ім'я кохання складають пісні та вірші, йдуть на ратні подвиги, розпалюють військові протистояння.

Вірш наповнений філософським змістом, реальний світ у ньому пов'язаний зі світом фантазії, але парадоксальним чином вони є єдиним цілим.

Аналіз вірша «За гримучу доблесть...»

У своєму творі автор пише про долю інтелігентної шляхетної людини, яку радянська держава та тоталітарна машина Сталіна загнала до пекельних умов існування. Мандельштам порівнює більшовиків та їхніх шанувальників із «хлипким брудом», яка не знає, що таке поняття честі та шляхетності.

Дуже сміливо для свого часу поет описує всі жахи колективізації та насильницької ідеологічної пропаганди. Шляхетна людина в цій державі має лише два варіанти дій, або стати гвинтиком системи та активно підтримувати її, або добровільно впасти у «чорну вирву» трудових таборів.

Аналіз вірша «Я повернувся до мого міста...»

У перших рядках вірша «Я повернувся до міста...» , автор описує всю величність і красу Санкт-Петербурга, у якому пройшло його дитинство і молодість. Мандельштам мріє про швидке повернення на свою Батьківщину, щоб знову доторкнутися до царського міста. Однак, перед ним постає Ленінград середини 30-х років зі своїми брудними вулицями та жителями, які не розгубивши своє благородство, все ж таки перетворилися на жебраків, заляканих людей, завдяки старанням сталінської влади.

Автор описує всі жахи тоталітарного режиму: дверні замки тут цілодобово відкриті для гостей із НКВС, люди розмовляють тут напівпошепки, щоб уникнути можливих доносів. У вірші поет насамперед звертався не до свого міста, не до радянської влади, а до нащадків, щоб вони усвідомили всю трагічність страшних для Росії часів.

Потрібна допомога у навчанні?

Попередня тема: Цвєтаєва «Хто створений з каменю...» та «Туга за батьківщиною»
Наступна тема: Тема кохання у світовій літературі: «наскрізні» сюжети

Notre Dame» (1912) належить до ранньої творчості поета і входить до його поетичної збірки «Камінь» (1913). У центрі цього вірша (як і збірки загалом) - образ каменю, що символізує прийняття реальності буття. Notre Dame, собор Паризької Богоматері, знаменитий пам'ятник ранньої французької готики, є перетвореним камінням, що став повітряним храмом, вмістилищем мудрості.

Перший рядок («Де римський суддя судив чужий народ») відсилає читача до історичного факту: Notre Dame стоїть на острові Сіті, де знаходилася стародавня Лютеція - колонія, заснована Римом. Так у вірші виникає римська тема, яка дає можливість відчути історію як єдиний архітектурний задум. Ця тема несе в собі поєднувальне начало, поєднуючи різні культурні контексти у вірші.

Перші дві строфи вірша побудовано за принципом антитези: зовнішньому протиставлено внутрішнє. «Хрестове легке склепіння» виявляє «таємний план» - «масу вантажної стіни». У третій строфі різні культурні епохи поєднуються в «несліяну єдність» (визначення О. Мандельштама), втілене в «стихійному лабіринті» храму. Поет поєднує у низку протилежні явища: «єгипетська міць і християнства боязкість»; «з тростиною поряд - дуб, і всюди цар - виска». І, нарешті, четверта строфа стає квінтесенцією авторської ідеї. Відбувається дзеркальна оборотність твердині Notre Dame у «недобрий тягар» слова. Слово ніби уподібнюється каменю, який людина спрямовує свої творчі зусилля, прагнучи зробити матерію носієм високого змісту.

«Notre Dame» Осип Мандельштам

Де римський суддя судив чужий народ,
Стоїть базиліка - і, радісний і перший,
Як колись Адам, розпластуючи нерви,
Грає м'язами хрестове легке склепіння.

Але дає себе зовні таємний план:
Тут подбала підпружних арок сила,
Щоб маса важка стіни не розтрощила,
І склепіння зухвалого не діє таран.

Стихійний лабіринт, незбагненний ліс,
Душі готичної розумова прірва,
Єгипетська міць і християнства боязкість,
З тростиною поряд — дуб, і всюди цар — висок.

Але чим уважніше, твердиня Notre Dame,
Я вивчав твої жахливі ребра,
Тим частіше я думав: з тяжкості недоброї
І я колись прекрасне створю.

Аналіз вірша Мандельштама "Notre Dame"

У 1908 році Осип Мандельштам стає слухачем Сорбони, вивчаючи в престижному європейському університеті французьку літературу. Принагідно молодий поет дуже багато подорожує і знайомиться з визначними пам'ятками країни. Одне з найглибших і незабутніх вражень на нього справляє Собор паризької Богоматері, якому в 1912 Мандельштам присвятить свій вірш «Notre Dame».

Внутрішній світ цього поета дуже мінливий і непередбачуваний. Тому, починаючи читати його вірші, часом дуже важко уявити, який буде фінал. Твір «Notre Dame» у цьому випадку не є винятком. Вражений величчю і красою собор, автор зазначає, що «розпластуючи нерви, грає м'язами хрестове легке склепіння». У цьому будинку чудово вживаються велич і витонченість, монументальність і легкість. Це поєднання хвилює уяву Осипа Мандельштама, в якому почуття страху бореться з почуттям захоплення. Точно з таких самих суперечностей складається і сам собор, потужний купол якого давно вже впав би, якби про нього не «поклопоталася підпружних арок сила». Продумана до дрібниць конструкція при цьому виглядає настільки запаморочливо, що поет не втомлюється милуватися собором і поступово не тільки переймається його духом, але й розуміє, чому ця споруда по праву вважається однією з найкрасивіших у світі.

Вивчаючи собор зсередини, автор приходить до дивовижного відкриття, відзначаючи, що тут органічно сплелися воєдино «души готичної розумова прірва, єгипетська міць і християнство боязкість». Крихкість тростини в храмі є сусідами з масивністю дуба, і при цьому «усюди цар – виска».

Поет щиро захоплюється майстерністю древніх архітекторів, хоча чудово розуміє, що для зведення такого собору знадобилося багато часу і сил. При цьому будівельні матеріали, що не відрізняються сучасністю та вишуканістю, виглядають так, ніби храм збирали з повітряних пушинок. Ця загадка не дає спокою Мандельштаму, який, обстежуючи найдальші закутки собору, так і не може знайти відповіді на своє запитання: як саме з каменю, дерева та скла можна було створити такий архітектурний шедевр? Звертаючись до собору, поет зазначає: «Я вивчав твої жахливі ребра». Причому робив це з особливою увагою, намагаючись осягнути таємницю «Notre Dame». Проте висновки, які зробив поет, лежать над матеріальної, а філософської площині. «З тяжкості недоброї і я колись прекрасне створюю…», — зазначає автор, маючи на увазі, що слова є таким самим будівельним матеріалом, як і камені. Необтесаним та грубим. Але якщо людина має дар, то навіть за допомогою такого «матеріалу» можна «збудувати» справжній літературний шедевр, яким навіть через століття захоплюватимуться вдячні нащадки.

Вірш «Notre Dame» написано Осипом Мандельштамом у 1912 році. Саме в цей від літературного товариства «Цех поетів» відокремився новий напрямок. Його автори називали себе акмеїстами – «що знаходяться на вершині». Серед акмеїстів виявився й Осип Мандельштам. Його лірика заявила про це раніше, ніж поет приєднався до нової течії. Віршам Мандельштама ніколи не була властива абстрактність і занурення у внутрішній світ, характерні для символістів.

Кожен рядок, кожна метафора у нього – чітка лінія цілісного художнього полотна поетичного твору. Такий і вірш, присвячений собору Нотр-Дам-де-Парі. Варто зазначити, що Мандельштам прийняв християнство у 1911 році. І найбільше його цікавили витоки католицької віри. Дослідження в цій галузі надихнули поета на створення кількох творів, у тому числі і «Notre Dame».

Розмір вірша – шестистопний ямб. Він надає строфам і співучості та ритмічності одночасно. Звідси відчуття легкості рядків, немов вони справді злітають до самого куполу собору. І якщо у символістів епітети грають «службову», прохідну роль, то у Мандельштама вони підкреслюють, посилюють якості описуваного предмета: «…Вартує базиліка, і - радісний і перший - / Як Адам колись, розпластуючи нерви, / Грає м'язами хрестове легке склепіння» .

У ключового слова «склепіння» цілих чотири епітети та метафоричне порівняння з першою людиною на Землі. Так само, як Адам з'явився перед Творцем, архітектурний вінець постає перед ліричним героєм, яким є сам автор. Напруга, створена в першому чотиривірші, розсіюється в другому: «…Тут подбала підпружних арок сила, Щоб маса вантажна стіни не розтрощила, І склепіння зухвалого не діє таран». Власне, тут описана динамічна статика.

Сильні, виразні епітети - "підпружні" арки, "вантажна" маса, "зухвалий" склепіння - малюють нам картину архітектурного творіння, що живе своїм життям. І справляються з цим краще, ніж майже непомітні дієслова – «потурбувалася», «скрушила», «не діє».

У третьому чотиривірші поет говорить про синтез антагоністичних культур і релігій, з якого виникла незбагненна краса рукотворного шедевра: «Душі готичної розумова прірва, / Єгипетська міць і християнство боязкість,». У заключному чотиривірші поет підбиває підсумок своїм спостереженням. Як матрьошка в матрьошку, тут укладена метафора в метафорі: зведення собору, що нависло, символізує собою якусь загрозу, яка в свою чергу уособлює сумніви і творчі метання автора.

Розмірковуючи, ліричний герой виявляє, що загроза в той же час є і стимулом до творення: «Але чим уважніше, твердиня Notre Dame,/Я вивчав твої жахливі ребра,-/Тим частіше думав я: з тяжкості недоброї/І я коли-небудь прекрасне створюю…».

Ми публікуємо текст лекції, прочитаної М.Л. Гаспаровим у московській школі № 57. В основі лекції – стаття «Дві готики та два Єгипти в поезії О.Мандельштама. Аналіз та інтерпретація». (У кн.:

Михайло Гаспаров . Про російську поезію. Аналізи. Інтерпретація. Характеристики. СПб.: Абетка, 2001.)

М.Л. ГАСПАРІВ

Аналіз та інтерпретація: два вірші Мандельштама про готичні собори

Я розбиратиму два вірші Мандельштама про два готичні собори, один ранній, інший пізніше: Notre Dame і «[Реймс – Лаон]». Але це не заради того, щоб ближче познайомити вас із цим поетом, а заради того, щоб показати два головні способи, якими робиться розбір поетичного твору. Вони називаються аналізі інтерпретація. Їх часто плутають, тим часом як вони діаметрально протилежні. Хоча вони ведуть до того самого – до розуміння, – але з різних боків.

Почнемо з трьох дуже банальних тверджень.

Перше: тексти бувають прості та складні, легкі та важкі. Ми відчуваємо це інтуїтивно: хоча, звісно, ​​між безперечно простими і безперечно складними є безліч перехідних щаблів, але кожен читач погодиться, що Notre Dame – текст порівняно простий, а «[Реймс – Лаон]» – порівняно складний.

Друге: прості та складні тексти вимагають різних методів читання та розуміння: для простих – аналіз, для складних – інтерпретація. У чому різниця? При аналізі думка йде від цілого до частковостей, при інтерпретації - навпаки, від частковостей до цілого. Аналізетимологічно (по-грецьки) означає «розбір» на частини: ми читаємо простий вірш, розуміємо його в цілому і після цього намагаємося краще зрозуміти його частини, його подробиці. Інтерпретація(латиною) означає «тлумачення»: ми читаємо важкий вірш, ми не можемо зрозуміти його в цілому, але можемо зрозуміти сенс хоча б окремих частин, які простіше за інших. Спираючись на це часткове розуміння, ми намагаємося зрозуміти зміст суміжних з ними частин, все далі і далі, начебто вирішуючи кросворд, – і зрештою весь текст виявляється зрозумілим, і лише деякі місця, можливо, залишаються темними.

І, нарешті, третє: що, власне, ми маємо на увазі під «розумінням»? Найпростішу річ: ми розуміємо вірш, якщо можемо переказати його своїми словами як маленький школяр. Зазвичай вважається, що поезія не допускає таких переказів, що при цьому в ній пропадає сама суть її поетичності. Насправді навпаки: тільки маючи в голові (свідомо чи несвідомо, чітко чи розпливчасто) деяке формулювання того змісту вірша, який ще не є поезією, ми можемо відокремити від цього ті виразні засоби, які роблять його поезією, та зосередити наші відчуття саме на них. Так ми зазвичай і робимо тільки дуже швидко, і тому самі того не помічаємо.

Зрозуміти текст, переказати текст – це зробити реконструкцію: яка ситуація описується у цих словах чи якій ситуації можуть бути вимовлені ці слова? Тобто йдеться про розуміння лише на рівні здорового глузду. Це важливо, тому що багато вчених схильні думати, що кожен, навіть найпростіший, вірш є загадкою, яка чекає на розгадки, інтерпретації, і починають шукати в ньому, а точніше, враховувати в нього думки і концепції, які займають їх самих. У любовному вірші Пушкіна чи Блоку один бачить пошуки Бога, інший – психоаналітичні комплекси, третій – відлуння первісної міфологічної свідомості тощо. А це вже не дослідницька робота, а творча робота з домислення та переосмислення свого предмета. Звичайно, кожен читач має право на таку творчу роботу, але він не повинен приписувати результати своєї творчості досліджуваному поетові.

Ви відчуваєте, що я не люблю, коли текст штучно переускладнюють. Однак можна щось сказати і на захист тих, хто навіть у простих текстах шукає складнощів, які потребують інтерпретації. Поле нашої уваги може бути вже й ширшим. Коли ми розглядаємо окреме вірш, може бути дуже простим, і йому досить лише аналізу. Але якщо ми розширимо поле зору і включимо до нього інші суміжні тексти, наш предмет відразу стане складніше і все більше потребуватиме інтерпретації. Пушкінське вірш «Пташка Божа не знає ні турботи, ні праці...» – дуже простий, він друкується у дитячих хрестоматіях. Але воно включене в романтичну поему «Цигани» про свободу, любов і смерть і на цьому фоні набуває глибшого сенсу, що вимагає вже інтерпретації. Якщо ж поглянути на нього в контексті всієї творчості Пушкіна, на тлі всієї європейської культурної традиції, аж до Євангелій і далі, необхідність інтерпретації стає беззастережною. У цій інтерпретаційній роботі ми розрізняємо два поняття: «контекст», система зв'язків нашого тексту з іншими текстами нашого автора, і «підтекст», система зв'язків нашого тексту з іншими авторами, відомими нашому поету. Приклади ми побачимо.

Після такого вступу перейдемо до наших двох віршів про готику.

Вірш Notre Dame «простий», тому що ясно є захопленим описом собору і потім висновок, чіткий, як байкова мораль, – Але чим уважніше, твердиня Notre Dame, я вивчав твої жахливі ребра, тим частіше думав я: з тяжкості недоброї і я колись прекрасне створю. Тобто: культура долає природу, встановлюючи у ній гармонійну рівновагу протиборчих сил.

Захоплений опис собору – чи можемо ми його одразу переказати? Можливо, й ні – але не тому, що воно дуже складне, а тому, що воно передбачає у читачі деякі попередні знання. Які? Очевидно, передбачається, що 1) знаємо, що Notre Dame- це собор у Парижі, і уявляємо по картинках, як він виглядає, - інакше ми не зрозуміємо нічого; 2) що ми з історії пам'ятаємо, що він стоїть на острові Сени, де було римськепоселення серед чужогогалльського народу: інакше ми не зрозуміємо I строфи; 3) що ми з історії мистецтв знаємо, що для готики характерне хрестове склепіння, підперте підпружними арками, аркбутанами: інакше ми не зрозуміємо II строфи. Хто не цікавився історією мистецтва, тим нагадаємо. У такій архітектурі, де немає арок і склепінь, весь «недобрий тягар» будівлі тисне лише зверху донизу – як у грецькому храмі. А коли в архітектурі з'являються склепіння і купол, він не тільки тисне на стіни вниз, а й розпирає їх убік: якщо стіни не витримають, вони зваляться відразу на всі боки. Щоб цього не сталося, у Ранній Середньовіччі чинили просто: будували стіни дуже товстими – це був романський стиль. Але в таких стінах важко робити великі вікна, у храмі було темно, негарно. Тоді, у Високому Середньовіччі, у готичному стилі, купол стали робити не гладкий, як перекинута чашка, а клинами, як зшита тюбетейка. Це й було хрестове склепіння: у ньому весь тягар купола йшов кам'яними швами між цими клинами, а проміжки між швами не тиснули, стіни під ними можна було робити тонше і прорізати їх широкими вікнами з кольоровими шибками. Зате там, де кам'яні шви з їх помноженою вагою упиралися в стіни, ці місця стін треба було дуже зміцнювати: для цього до них зовні прибудовували додаткові опори - підпружні арки, які своєю силою розпираючої давили назустріч силі склепіння, що розпирає, і цим підтримували стіни. Зовні ці підпружні арки навколо будівлі виглядали зовсім як ребра риб'ячого скелета: звідси слово ребрау IV строфі. А кам'яні шви між купольними клинами називалися нервюри: звідси слово нервиу I строфі. Я перепрошую за такий відступ: все це був ще не аналіз, а ті попередні знання, які автор передбачає у читача до будь-якого аналізу. Це важливо для коментаторів: коментар у хорошому виданні має повідомити нам, читачам, саме ті попередні знання, яких у нас може бути.

Ось тепер цього достатньо, щоб переказати вірш своїми словами по строфах: (I, експозиція) собор на місці римського судилища красивий і легкий, (II, «технічна» строфа) але ця легкість – результат динамічної рівноваги протиборчих сил, (III, сама патетична строфа) в ньому все вражає контрастами, - (IV, висновок) ось так і я хотів би створити прекрасне з матеріалу, що противиться. На початку II та IV строф стоїть слово але, Воно виділяє їх як головні, тематично опорні; виходить композиційний ритм, чергування менш важливих строф через одну. I строфа – погляд зсередини під хрестове легке склепіння; II строфа - погляд зовні; III строфа - знову зсередини; IV строфа - знову вивчає погляд зовні. I строфа дивиться у минуле, II–III – у час, IV – у майбутнє.

Це – читацьке загальне уявлення про вірші загалом, з якого починається аналіз. А тепер із цим уявленням про ціле простежимо виділяються на його тлі зокрема. Готичний стиль – це система протиборчих сил: відповідно, стиль вірша – це система контрастів, антитез. Найчастіше вони – ми це помітили – у III строфі. Найяскравіша з них: Душі готичної розумова прірва: прірва – це щось ірраціональне, але тут навіть прірва, виявляється, раціонально побудована людським розумом. Стихійний лабіринт– це щось горизонтальне, незбагненний ліс- Щось вертикальне: теж контраст. Стихійний лабіринт: природні стихії організовані в людську споруду, заплутану, але свідомо заплутану. Ліс – це нагадування про дуже популярний в епоху символізму сонет Бодлера «Відповідності»: природа- Це храм, в якому людина проходить крізь ліс символів, що дивляться на нього, і в цьому лісі поєднуються і співвідносяться звуки, запахи і фарби, захоплюючи душу в безмежність. Але це нагадування полемічне: у символістів природа була нерукотворним храмом, Мандельштам, навпаки, рукотворний храм стає природою. Далі, Єгипетська міць і християнства боязкість- теж антитеза: християнський страх Божий несподівано спонукає будувати споруди не смиренних і убогих, а могутніх, як єгипетські піраміди. З тростинкою поруч дуб- Та сама думка, але в конкретному образі. У підтексті цього образу – байки Лафонтена і Крилова: у бурю дуб гине, а тростина гнеться, але виживає; а за нею – ще один підтекст із контрастом, сентенція Паскаля: Людина – лише тростинка, але тростинка мисляча, У нас її пам'ятають по рядку Тютчева: ...і нарікає мисляча тростина. А в ранніх віршах самого Мандельштама тростинка, що виростає з болота, була символом таких важливих понять, як християнство, що виростає з юдейства. Тут я зупиняюся, щоб не відволіктися надто далеко, але ви бачите, як збагачує нас розуміння цих деталей, до яких ми перейшли від розуміння цього вірша як цілого.

Зауважте: у всій цій розмові я не вживав оцінних виразів: добре – погано. Це тому, що я вчений, а не критик, моя справа описувати, а не оцінювати. Як читачеві мені, звичайно, щось подобається більше, щось менше, але це моя особиста справа. Однак про один рядок мені хочеться сказати: він не дуже вдалий. Це у II строфі: склепіння зухвалого... таран. Чому таран? Тут описуються одразу три рухи. Маса вантажнасклепіння тисне на стіни вертикально вниз і в сторони; але зухвалимназваний склепіння скоріше через його вертикальне устремління знизу вгору, до готичного шпиля, заколює небо(Вираз самого Мандельштама); а метафоричний таранми уявляємо собі колодою, яка не вертикально, а горизонтально б'є в стіну або ворота. Тут ці три різноспрямовані образи соромилися і затемнили один одного.

Досі я не виходив за межі нашого вірша – говорив про його композицію, систему контрастів тощо. То справді був чистий аналіз, розбір від цілого до частин. Але коли я дозволяв собі трохи розширити поле зору – включити в нього посилання до Бодлера, Лафонтена, Паскаля, Тютчева, – це я вже вносив елементи інтерпретації: говорив про підтексти. Тепер я дозволю собі трохи розширити поле зору в інший бік: сказати про контекст, в який вписується цей вірш у Мандельштама та його сучасників. Вірш було опубліковано на початку 1913 р. у додатку до декларації нового літературного спрямування – акмеїзму, на чолі якого були Гумільов, Ахматова та всіма забутий Городецький. Акмеїзм протиставляв себе символізму: у символістів – поезія натяків, в акмеїстів – поезія точних слів. Вони оголошували: поезія повинна писати про наш земний світ, а не про інші світи; цей світ прекрасний, він сповнений добрих речей, і поет, як Адам у раю, має дати імена всім речам. (Ось чому Адам згаданий, здавалося б, без особливої ​​потреби у I строфі Notre Dame). І справді ми можемо помітити: Notre Dame – вірш про храм, але це не релігійний вірш. Мандельштам дивиться на храм не очима віруючого, а очима майстра, будівельника, якому не має значення, для якого бога він будує, а важливо лише, щоб його спорудження простояло міцно і довго. Це підкреслено у I строфі: Notre Dame – спадкоємець трьох культур: галльської (Чужий народ), римської (суддя), та християнської. Не культура є частиною релігії, а релігія – частина культури: дуже важлива риса світогляду. І до цього відчуття, спільного для всіх акмеїстів, Мандельштам додає своє особисте: у своїй програмній статті «Ранок акмеїзму» він пише: «Кохання до організму та організації акмеїсти поділяють із фізіологічно геніальним Середньовіччям» – і далі вимовляє панегірик готичному собору саме як досконалому організму .

Чому Мандельштама (на відміну від його товаришів) так приваблювало Середньовіччя – на це ми не відволікатимемося. Але зауважимо: "організм" і "організація" - поняття не тотожні, вони протилежні: перше належить природі, друге - культурі. У статті Мандельштам прославляє готичний собор як природний організм; у своєму вірші він прославляє Notre Dameяк організацію матеріалу працями будівельника. Це – протиріччя.

Але подивимося тепер на другий вірш, написаний через 25 років, і не буде протиріччя. Notre Dame був гімном організації, культури, що долає природу; другий вірш – це гімн організму, культурі, що виростає з природи. Воно складне, воно запрошує нас не до аналізу, а до інтерпретації: щоб ми розгадували його як кросворд.

У першому варіанті вірш називався «Реймс – Лаон», потім відкинуте. З назвою воно було б більш зрозумілим: назва давала читачеві вказівку на Францію і, можливо, на готику: в місті Реймсі - один з найзнаменитіших соборів, зруйнований у Першу світову війну, в місті Лаоні (точніше, Лані) теж є собор, хоч і менш відомий. Без назви вірш перетворюється на загадку, навіть із типовим для старовинних загадок початком: я бачив– і якийсь фантастичний образ. Спробуємо відкинути назву у вірша Notre Dame - і він теж стане схожим на загадку, розгадка якої буде названа тільки в IV строфі.

Отже, ми запитуємо себе: про що цей вірш? які предмети бачимо ми у кожній строфі? Перша строфа: озеро, у ньому риб'ячий будинок, на ньому човник із загадковими лисицею і левом, і зовсім незрозуміло як троянда в колесі, що відноситься до цього. Про озеро відразу сказано що стояло прямовисно, це явно неможливо, отже, всі ці образи використані у якомусь переносному значенні. У якому? Читаємо далі. Друга строфа: три портали, дуги, проліт, вежі: все це елементи архітектурної споруди, можливо, готичної: три портали-входи та дві вежі – це звичайний фасад готичного собору. Тоді ми ретроспективно осмислюємо й строфу I: троянда – це архітектурний термін: круглий вітраж, обов'язковий над центральним порталом; дрібний декор фасаду - як бриж на прямовисному озері; риби - можливо, просто по асоціації з озером; човник - неф, букв. "корабель", архітектурний термін: поздовжня частина інтер'єру церкви; лисиця і лев, як і раніше, загадкові. Третя строфа малює фон, що підтверджує нашу здогад: навколо собору – місто біля річки з ремісничим стукотом та скреготом. Принагідно помічаємо нагромадження одухотворених образів: не тільки риби, лисиця і лев, а й портали – як собачі глотки, напівкруглий верх порталу – як стрибок газелі, міський шум – як стрекот цвіркуна, кам'яний собор виростає, як рослина, що поливається, вологою напоєний, А озеро, річка і океан - як хлопчик, що грає. Океан встає у хмари, як озеро, що стояло прямовисно, а круглі чашки води в небі нагадують круглу троянду в колесі: образи на початку і наприкінці вірша перегукуються.

Такими є результати нашого першого прочитання: виявилися окремі зрозумілі місця і почали складатися в загальну картину готичного собору. Тепер пройдемося вдруге місцями, що залишилися незрозумілими. Чому троянда – у колесі? Роза – так називається готичне вітражне вікно, за цим словом – усі нескінченні містичні асоціації, пов'язані з трояндою. Але насправді вікно не таке схоже на троянду, троянда концентрична, а вітраж тримається на радіальних стрижнях, схожих на спиці в колесі (а за колесом - всі асоціації, пов'язані з тортурами). Чому дивилися недуги - вороги нерозкритих дуг? Недуги, щось погане, беруть в облогу собор зовні, і вони ворожі не стільки зовнішнім дугам порталів, скільки якимось менш помітним, нерозкритим. Можна припустити: це дуги тих самих підпружних арок, якими тримається готичний собор: недуги ніби хочуть підточити їх, щоб собор звалився. (Якщо так, то чому в Notre Dame ці арки споглядаються насамперед, а в «Реймсі – Лаоні» вони невідкриті? З точки зору: на Notre Dame поет дивиться з усіх боків, а на Реймсько-Ланський собор – з фасаду, з фасаду ж аркбутани не видно. У Парижі Мандельштам був сам, а про Реймса і Лану писав по картинках.) Тут ми можемо припустити літературний підтекст: якщо недуги беруть в облогу собор, то це нагадує роман Гюго «Собор Паризької Богоматері», де цей собор беруть в облогу жебраки, злодії та каліки (т . е. соціальні та фізичні недуги). Чому піщаник чесний? Тому що – це дуже важливо – тільки в природі все чесно, а в людському суспільстві все брехливо та знівечено; ця тема є майже у всіх віршах Мандельштама цього часу – 1937 року. Чому проліт, який газель перебігла, – фіалковий? Тому що, мабуть, Мандельштам пам'ятав картину Клода Моне «Руанський собор» з московського музею: світло в ній помаранчеве, а тіні лілові. Можна навіть сказати більше: у його свідомості готика та імпресіонізм асоціювалися з водною стихією. В одному з нарисів 30-х років він писав про музей: «...в кімнаті Клода Моне повітря річковий», а в іншому, старішому: «...що рухливіше, текуче - готичний собор або океанський зиб?» - Звідси вихідний образ вірша, соборний фасад як прямовисне озеро і прямовисний океан.

Після цього другого перегляду в нашому кросворді залишається одне незрозуміле місце: що означає Лисиця і лев боролися в човні? Перша думка: це проста алегорія, лев – сила, лисиця – хитрість. Цю думку ми можемо підкріпити: готика – це продукт ранньої міської культури, а літературі найвідоміший продукт ранньої міської культури – «Роман про Ренаре-лисе», де хитрий лис захищається від могутнього лева. Більше того, був і ще один продукт пізнішої міської культури – поет Франсуа Війон, волоцюга та злодій, ворог держави та суспільства: Мандельштам любив його, ототожнював себе з ним, написав колись про нього статтю, де мимохідь порівнював його з хижим звірком з пошарпаною шкіркою, а в тому ж березні 1937 р. написав і вірш, де вільний Війон протиставляється деспотичній владі («єгипетському ладу» – згадаємо єгипетську міцьв Notre Dame), і про свою власну поведінку у своєму воронезькому засланні говорив: «треба віллонити», брати приклад із Війона. Є загальновідомий фразеологізм розгойдувати човен, боротися за влада так бурхливо, що сам предмет суперечки того й дивись загине; ось на цьому, мабуть, і побудований образ лисиці та лева в човні. І останній підтекст до цього, несподіваний, підказав мені колега Омрі Ронен, найкращий нинішній фахівець із Мандельштаму. Це байка Крилова «Лев, сарна і лисиця»: лев гнався за сіркою, та вислизнула від нього через прірву, лисиця сказала: «Стрибни вслід» – лев звалився і розбився, і лисиця побентежила над його тілом. Чим переконливий цей підтекст? Тим, що на нього заразом спирається ще один образ нашого вірша: газель перебігла проліт– ми розуміли, що тут описувалася напівкругла траєкторія, але чомусь газель, розуміємо тільки зараз.

Тепер ми можемо нарешті переказати вірш своїми словами: «Серед ремісничого міста біля річки стоїть готичний собор: він, як живий, виростає зі скелі своїми вежами та порталами, і в ньому все – рух, напруга та боротьба протидіючих сил». А після цього можна переходити до розгляду його словесної форми: звукопису (Недуги - вороги ...), вірша (навмисно слабка рима в I строфі, порушення цезури в III строфі), синтаксису (пропозиція, що починається у 2-му вірші строфи і закінчується в 3-му, як у I строфі, – це рідкість), метафор і метонімій (без полегшуючих слів: не собор, як озеро, не озеро собору, а просто озеро).

Лисиця і лев, недуги навколо собору, чесний пісковик у нечесному світі – ми бачимо, як у вірші 1937 року знову і знову без жодних натягів виникає соціальна тема. У ці ж місяці Мандельштам пише великий дуже темний вірш «Вірші про невідомого солдата» про Першу світову війну та майбутню світову війну; пише вірші про сучасний фашистський Рим і про найдавнішу, ще безкласову Грецію і т.д. У нашому вірші теж є тема світової війни: всі знають, що Реймський собор у 1914 р. зазнав жорстокого німецького бомбардування, і про це кричала пропаганда; і не всі знають, що Лан був місцем, де трохи пізніше стояли німецькі наддальнобійні великі берти, що стріляли по Парижу. І ще одна історична асоціація: Лан був місцем знаменитої Ланської комуни XII ст., одного з перших повстань третього стану проти феодалів, дуже кривавого повстання, описаного у всіх підручниках історії.

Ми бачимо: як вірш Notre Dame вписувалося в контекст літературної боротьби акмеїзму із символізмом у 1913 р., так вірш 1937 р. вписується у контекст соціально-політичної боротьби свого часу світових воєн, революцій та диктатур. Перше вірш було гімном організації: культурі. Друге - гімн організму: природі: каменю та воді. Ранній Мандельштам, як і всі акмеїсти, любив культуру, що виросла з культури, зі старими історичними традиціями. Пізній Мандельштам хоче культури, яка виростає прямо з чесної природи та озирається не на історію, а на геологію та біологію. (Про це він написав величезну статтю – «Розмова про Данте».) Що було причиною такої зміни – зрозуміло: історичний досвід російського поета у дуже важкі роки радянського режиму. Але зараз це не є головною нашою темою. Головне, що я хотів показати, – це різниця між простими і складними віршами і різниця між способами їх розуміння: аналізом та інтерпретацією, шляхом від цілого до частковостей і від частковостей до цілого.

І тепер останнє: а чи так уже потрібні ці способи розуміння та й саме розуміння? Я зовсім не хочу їх нав'язувати насильно. Люди бувають різного душевного складу. Для одних аналізувати вірш, «повірити алгеброю гармонію» – означає вбити живу художню насолоду; для інших означає збагатити його. Я сам знав і любив ці вірші до будь-якого дослідження; у вірші про Реймс і Лан я мало що розумів, але все одно він мені подобався. Після дослідження я люблю їх не менше, а розумію краще. Яка міра безпосереднього відчуття та раціонального розуміння найкраще підходить кожному з вас, нехай кожен визначає для себе сам. Я намагався говорити про те, що всі ви більш-менш відчували, тільки не усвідомлювали. Філолог відрізняється від простого читача не тим, що він ніби відчуває у творі щось особливе, недоступне іншим. Він відчуває все те саме, тільки він усвідомлює свої почуття і в тому, які з цих почуттів породжуються якими елементами твору – словами, співзвуччями, метафорами, образами, ідеями. Як читач я більше люблю себе, ніж свій предмет, витягую з нього для себе те, що мені подобається, і з відібраного складаю – разом із моїми сучасниками – наш сучасний культурний світ. Як дослідник я більше люблю свій предмет, ніж себе: йду до нього на уклін, навчаю його мову - поетичну мову Пушкіна або Мандельштама, - намагаюся зрозуміти, що в цьому вірші було головним не для мене, а для його автора, і через це увійти у культурний світ минулих епох - той, без якого не було б і нашого.