Все ближче але мені могила ... Все ближче але мені могила, Все далі початок шляху. Як часто душа просила До терміну з землі зійти. Але бурхливо вона вабила По чорним земним полям, І раптом я побачив Рим І здригнувся і зрозумів: Roma! Планета серед міст, Спасительним променем Целіл він мене

Чим ближче крах імперії тим божевільніші її закони.

Прагніть до того, щоб ваша сімейне життябуло краще, ніж ваше весілля.

Позитивне мислення не дозволить вам зробити все, але воно дозволить вам робити все краще, ніж негативне мислення.

Парадокс: чим дурніший і невдалий чоловік, тим у нього більше претензій до жінки.

Чим менше людинітреба, тим ближче він до богів.

Жінка має бути як хороший фільм жахів: чим більше місця залишається уяві, тим краще.

Усі людські біди походять від того, що ми насолоджуємося тим, чим слід користуватися, і користуємося тим, чим слід насолоджуватися.

І все ж, віритимемо в чудеса,
Дивитися на світ закоханими очима,
Тоді до нас ближче стануть небеса,
І ми доторкнутися зможемо їх руками.

Не намагайся здаватися кращим, ніж ти є. Не намагайся здаватися гіршим, ніж ти є. Адже тих, хто здається, не існує.

Все залежить від твого сорту вина. Якщо вона дешева, від віку скисне. Якщо шляхетне, стане лише краще. Звідси висновок: що людина стає старше, тим якісніше він має ставати.

Останній передвоєнний рік.
Вже липень до кінця триває.
Стають студентами зорі.
Захід сонця ранні жовті.
Начебто ближче стали пагорби
і чіткіше снігові хребти...
Щасливий відпочинок закінчується.
Друзям, що зродилися в поході,
з горами розлучатися шкода,
але план такий: через Клухорі
спуститися вниз, на берег моря,
де зріють сливи та мигдаль.
У горах недовго триває літо
і рано холодом дихають льоди...

Отже, ми вийшли до світанку
вгору за течією Теберди.
Тисячолітніх скель горби
від моху зелена-сиви,
та каміння масляні лоби
висовують із води.
Подібні на віяла,
фонтани бризок шумні, білі...
Литі брили срібла
прагнуть з гулом з імли,
і на хвилі крутий розбіг
злітає, тільце нахиляючи,
форель - творіння гірських річок -
в багряних цяточках вогню.
Трава густа, і ліс високий,
пром'яті стежки біля води -
сліди босих дитячих ніг,
сліди підків, сліди чобіт,
копит роздвоєних сліди...
Все глуше шлях... За годиною година
крокуємо ми долиною довгою,
в колючих заростях малини...
Спека та спрага мучать нас.
Скоріше б у тіні прилягти,
рюкзак важкий скинувши з плечей!

Безпечний шлях на перевал,
студентів шумні веселощі...
Як ти мені пам'ятний, привал
біля Гоначхірської ущелини!
Скелястий коридор глибокий,
на диких кручах ялиці виснуть,
вертикальними стінами стиснуть,
на дні біснується потік,
а вгорі при блиску дня
багаття мало видиме полум'я,
крик соїк, метелича метушня,
сміх, вигуки... Не пам'ятаю я,
коли він виріс перед нами
у своїй поношеній панамі
і сів біля нашого огню.

Так повелося, що в серці гір
бувають раді кожній зустрічі.
- Звідки, друже, йдеш? Чи далеко? -
...І почалася розмова.

Широкоплечий, середніх років,
на лобі зморшок глибокий слід,
блиск просіді в короткій стрижці,
брів колючі кущі...
Очі пронизливо чисті,
живі, мов у хлопця.
Він потоваришував з нами відразу,
хоч від збентеження спершу
похмурнів, коли перекручував фрази
і, обриваючи нитку оповідання,
насилу підшукував слова.
Так, він у Росії емігрант.
Біг від гітлерівських банд.
Йому не можна потрапити в лапи
невблаганних катів,
він дивом втік від гестапо
у темряві мюнхенських ночей...
Він нічого не стане в таємниці
тримати від нас – своїх друзів.
Він за покликанням ботанік
і за своєю професією.
Фахівець альпійської флори,
він чудово знає гори,
зізнатися відверто, він
у Кавказ, як юнак, закоханий!
Звичайно, хрест його тяжкий
у вигнанні жити в такі роки.
Але він у російського народу
другу батьківщину знайшов.
Який народ! Він уражений,
очам повірити важко навіть,
що є країна, в якій кожен
такою турботою оточений.
Та ось днями... майже до сліз
він був зворушений... довелося
йому побачити за огорожею
ліжечок білі ряди...
Вдихаючи повітря Теберди,
у них малюки хворі спали.
Він дізнавався - йому сказали,
що це діти гірників,
вчителів, ткачів, матросів...
Він згадав манірність Давосу
серед швейцарських льодовиків,
баронів та біржовиків,
косо дивляться один на одного.
Закон радянський не такий, -
благословенний закон країни,
де всі вільні та рівні!
Він простягав картинно руку,
погляд спрямовуючи в хмари.
(Сказати по правді, нам трохи
зайвий пафос різав вухо.)
Але все йому прощали ми:
він із гестапівської в'язниці!
Тиждень йшов він з нами поруч -
всім догоджала людина
з трохи напруженим поглядом
з-під навислих темних повік.
Перед вигнанцем-науковцем
ми хвалилися навперебій
зручним для підйому схилом
і знову знайденою стежкою.
Йому вказували, сперечаючись,
найкоротший до моря шлях
і пропонували біля моря
у наметі нашому відпочити...

Вже вогні у воді тремтіли,
Сухумі іскрився вдалині,
коли в дорозі нас затримали
берегові патрулі.

Метнулися над сивою стрижкою
миттю полиняли очі.
Солдат сказав крізь зуби: - Кришка!
Попалася стара лисиця!

* * *
Коли його під варту взяли,
ми не могли прийти до тями.
Ми всоте пригадували
все, що відбулося в дорозі.
Один одного гірко дорікаючи,
ми з'ясовували всоте,
хто посадив, хто налив чаю,
хто плакав, слухаючи розповідь...

Сидіти, дивитися, роззявивши рота!
Але роззяви у вибачення
ми всі зійшлися в наївній думці:
мовляв, гори – це не завод!
Він ворушив вихори дитині,
він з нами в кошах пив айран,
кричав він дівчині навздогін:
- Спіймаю, козочка, джейране! -
Він був найпослужливішим другом,
невтомним ходоком,
він, проходячи альпійським лугом,
біг за рідкісною квіткою.
Кладучи під лупу пелюстки,
він відразу відзначав на око
розпізнавальні точки
високогірних нових трас
Плато в кільці крутих схилів
під соковитим трав'яним килимом
визначав він коротко: «Місце
придатний під аеродром».
Він навіть недоступний купол,
небес світиться ефір,
очима ретельно обмацав
та на квадрати розграфив.
І хай незнищенною тінню
на нашому житті ляже та,
що межує зі злочином,
довірлива простота,
з якою ми тоді зустрічали
на нашому святі його,
з якою ми йому вручали
ключі від свого дому!

Чотири літа, запорошених, спекотних,
чотири довгі зими
йде війна. Що означають війни,
тепер добре знаємо ми.
Війна... не злічити її образ,
і для мене була вона
тяжкою тишею лікарняною,
ночами довгими без сну.
Морозний запах хлороформу,
постукування милиць,
життя за військовими жорсткими нормами
у всій своїй звичайності.

Кушетка з чорною продраною клейонкою,
історія хвороби, телефон...
Години о четвертій ночі тріллю дзвінкою
нетерпляче вибухнув він.
Знімаю слухавку. Голос на відстані,
коротким тріском приглушений звук:
- Чергову другого відділення!
- Я слухаю, товаришу політрук.
- Звільніть п'яту палату,
розпорядьтеся підігріти води.
Поїдете на Курський, там хлопці,
хворі діти з Теберди.

Не хвойний шум, не вітри перевалу,
не грізний блиск зеленої товщі льоду -
стовпці газет тепер я згадувала
при цьому мирне слово «Теберда».
Мені здавалося, як, ув'язуючи в глині,
фашисти топчуть схили наших гір.
Тієї колишньої стежки немає і близько.
Стежка війни – дорога на Клухор.
На карті стратегічна точка...
І ось одного разу вісницею біди
серед коротких повідомлень рядок:
"Десант ворога в районі Теберди".

Мені згадалося плато в кільці схилів,
у суцільних кольорах високогірний луг.
«Вороги встигли сховатися в хащі лісу».
А ліс стоїть на сотню верст навколо!

* * *
У палаті синій слабенький нічник.
Вже, мабуть, далеко за північ.
Ніхто з них не кликав мене на допомогу,
але я не можу відійти від них.
Як нерухомі блакитні обличчя,
виснажені, по-старечому худі!..
Як добре їм, як спокійно спиться
втомленим малюкам із Теберди!
Вони живуть тут у ласці та турботі,
але потрібен їм інший, доїшній побут...
На крайньому ліжку дівчинка не спить:
«Не йдіть, посидіть, тітко!»

Дитина в гіпсовому ліжечку,
ледве ворушачи запалим ротом,
мені говорить спокійно, коротко,
але докладно про те,
як їх, дітей, згідно зі списком,
в останній відправляли рейс
ті, з альпійської дивізії
з назвою дивною «Едельвейс»...
Я бачила: на плоскогір'ї,
обличчям на річку Теберду,
знайомий дитячий санаторій -
п'ять білих будиночків у саду.
Все ті ж гострі вершини
і снігу вічна риса...
Гуде закрита машина,
протискаючись у ворота...
Вона піде зі страшним вантажем,
вона прийде за ним знову...
– Що? Діти? - Ні до чого, тягар!..
- Хворі до того ж?.. - Винищувати!
Так, винищувати. Підлі слова
не вигадати, коли воно
до дитини, теплої, живої,
так, схожі, по-діловому,
вбивцями віднесено.

* * *
Поблизу мосту, де холоне імла,
жбурнули дитячі тіла
на дно ущелини Гоначхіра.
Від гострих брил, від голих скель
до жовтих вод Кубані каламутної
їх мчав нестримний вал,
геть забрати поспішно.
І далі їх несла вода,
туди, де степи до моря тулилися,
в долини димні, туди,
де на смерть їхні батьки билися...

Машина пішла, але повернутися має
за тими, кого вона не вмістила.

А в темній палаті йшла вночі порада:
- Чи дійдуть? - Спробуємо, виходу нема.
- Загинуть вони, не подужають шляху!
– А тут? – Що б не було, треба йти.
- Тепліше одягнути, захопити адреси... -
На збори лишилося їм чверть години.

Шелестіла крижана каша,
дощ, хляща, долини заливав.
Старий лікар та санітарка Паша
повели дітей на перевал
по небезпечним осипам та пінним,
галасливим річкам, через Чортовий міст,
по горбатих повільних моренах -
чорним брилам у людський зріст...
Влітку на тій крутій дорозі
тільки в маренні з'явитися могло б нам:
дитячі поранені ноги
тут ковзають мокрими валунами.
Холод, вітер... За ущелинами гулкими
рев осінніх, здутих зливою річок.
Раз у раз жалюгідні фігурки
падають, провалюючись у сніг.
Мишеньки, Оленочки, Наташі,
імена, що зрослися з серцем.
Діти наші, маленькі наші,
ось що з ними зробила війна!
Як приходу на них колись чекали,
лялькові капці в'язали,
купували м'яку фланель...
Задовго шукали ім'я
і не спали вночі над ними,
на рідну дивлячись колиска!
Від застуди берегли і кору
або - страшно вимовити! - Вогню.

* * *
У крижаній мокрій каші, що шарудить.
до пояса крокують діти наші...
Матері, ви чуєте мене?
Попереду, світячися сяйвом дрібним,
грізним валом напливають криги.
У щільний сніг надруковано назавжди
дитячі неправильні сліди.
У мене вони перед очима...
Тяжко на серці в мене:
людина в пошарпаній панамі
відпочивав біля нашого вогню.
Дружбі нашій був сердечно радий він,
збирав квіти і між справами
першокласним фотоапаратом
цей страшний шлях зобразив.
Хай його спіймали ще в ту пору,
нехай розстріляний... Суть зовсім не в ньому.
Якщо я хоч раз впустила злодія,
отже, погано берегла свій дім.
Скільки їх, спійманих, бродило
вдень і вночі по моїй країні...
Як же мені на думку не спадало,
що, можливо, зустрінуться й мені?
Чому жила я без турботи,
зла не бачачи, щастя не зберігаючи,
чому я думала, що хтось
повинен робити це за мене?

Русий їжачок, м'який і впертий,
століття безкровних бліді краї.
- Як тебе вкладала мати?
Розкажи мені... доню моя...
Ти ж пам'ятаєш маму? На вокзалі
поїзд чекав відправки, пар клубу...
Сумними, блискучими очима
мама подивилася на тебе.
Їй здавалося – все непоправно:
вісім років, туберкульоз стегна...
«Нічого, – сказали лікарі. -
Теберда, а може, берег Криму...
Не хвилюйтеся: це все пройде!
Починався сорок перший рік.
Все пройде! Нехай тобі насниться
різне кумедне звірина,
нехай до ліжка прилетить жар-птиця -
дитинство відлетіло твоє.
І, хоча б нам довелося за тисячі
верст йти і вдень шукати з вогнем,
ти не бійся - ми його знайдемо
і знову тобі його повернемо!

Коли-небудь візьму я дочку -
вона дуже велика стала, -
і нас у дорозі застане ніч
недалеко від перевалу.
Два насторожені коні
підуть пліч-о-пліч, близько-близько,
злегка підковами ланок,
з каменю висікаючи іскри.
Вгорі зірка запалить свічку,
тремтячи, дихне нічна свіжість,
і ялина волохата, розніжаючись,
мене погладить по плечу.
Я нахилюсь і знайду
рідну маленьку руку,
прислухаюся до глухого стуку
каміння на недоступному дні
ущелини... І постане мені:
поблизу мосту, де холоне імла,
де навіть у спеку темно і сиро,
жбурнули дитячі тіла
на дно ущелини Гоначхіра...

Колишнього згладяться риси,
і горе поменшає поранити...
Як мало ти бережеш,
коротка людська пам'ять!
Людське серце, не охолонь,
не забудь свого дня вчорашнього:
адже ці села, ці ріллі -
на місці випалених пустель!
Хлібами порох людський проріс,
квітами кров людська стала,
на цю землю море сліз
дощами теплими впало.
Людське серце, не дрімай!
Своєю вимогливістю суворою,
своєю недремною тривогою
зберігай спокій рідної землі.
Які знов там зріють плани?
Який готується набіг?
Для справ яких за океаном
стомільйонний виданий чек?
І ось у країні моїй багатій
під дахом мирної тиші
найманий бродить стежка,
шпигун табору війни...
Він розмовляє з нами,
в посмішці брехливою скеля рот,
як той, у пошарпаній панамі,
у далекий передвоєнний рік...

Він по дорогах нашим нишпорить,
він шукає супутників у дорозі,
бездумних, легковірних шукає,
але він не повинен їх знайти!
За недовіру та пристрасть
нехай не засудять нас друзі:
адже ми стоїмо на варті щастя,
нам око на мить стулити не можна.

Над вузькою тріщиною ущелини,
у темряві, кошлаті та чорні,
звисають жалобні ялинки,
як пам'ять чорна війна.
І чути в сутінках беззоряному
мені невмовний голос їхній:
- Про тих, про мертвих, плакати пізно,
світ бережіть для живих!

Вранці небо проясниться,
сповзе туман із зубчастих круч,
і розвидниться, і крізь вії
в очі вдарить перший промінь...
Дівча, худенький підліток,
по льодах ступаючи вперше,
ти скажеш радісно та просто:
«Так, отже, ось який Кавказ!»

Політ орлів і річок народження
там, нагорі, ти побачиш.
Прекрасне щастя сходження,
подолання висоти!
Але в ранок щастя, в ранок світу,
мені пам'ять затуманить погляд:
через ущелину Гоначхіра
лежить дорога на Клухор.
Я не хочу твоєї смутку,
але що робити: я права;
все розповім я, не пом'якшуючи
оповідання важкі слова.
Блиснуть дитячі сльози
в очах уважних твоїх...
Чи не плач! Не треба! Плакати пізно.
Боротися треба за живих!

Вероніка Тушнова

Сірою тонкою змією, простягнутий через весь партер, що невідомо куди іде, лежав на підлозі партера електричний провід у чохлі. Від нього харчувалася маленька лампочка на столику, що стоїть у середньому проході партеру. Лампочка давала рівно стільки світла, щоб висвітлити аркуш паперу на столі та чорнильницю. На аркуші була намальована кирпата пика, поруч з пикою лежала ще свіжа апельсинова кірка і стояла попільничка, повна недопалків. Графін з водою відблискував тьмяно, він був поза коло, що світилося.

Партер настільки був занурений у напівтемряву, що люди зі світу, входячи в нього, починали йти навпомацки, беручись за спинки крісел, доки не звикало око.

Сцена була відкрита і слабо освітлена зверху із виносного софіту. На сцені стояла якась стінка, задом повернута на публіку, причому на ній було написано: "Вовки та вівці - 2". Стояло крісло, письмовий стіл, два табурети. У кріслі сидів робітник у косоворотці та піджаку, а на одному з табуретів – молодий чоловік у піджаку та штанах, але підперезаний ременем, на якому висіла шашка з георгіївським темляком.

У залі було душно, на вулиці вже давно був повний травень.

Це був антракт на репетиції – актори пішли у буфет снідати. Я ж лишився. Події останніх місяців дали себе знати, я почував себе ніби побитим, весь час хотілося сісти й посидіти довго й нерухомо. Такий стан, втім, нерідко перемежувався спалахами нервової енергії, коли хотілося рухатися, пояснювати, говорити та сперечатися. І ось тепер я сидів у першому стані. Під ковпачком лампочки густо шарувався дим, його всмоктувало в ковпачок, і потім він ішов кудись угору.

Думки мої крутилися лише навколо одного – навколо моєї п'єси. З того самого дня, як надіслано Фомою Стрижом мені вирішальний лист, життя моє змінилося до невпізнання. Начебто заново народилася людина, ніби й кімната в нього стала інша, хоча це була все та ж кімната, ніби й оточуючі люди стали іншими, і в місті Москві він, ця людина, раптом отримав право на існування, придбав сенс і значення.

Але думки були прикуті тільки до одного, до п'єси, вона заповнювала весь час - навіть сни, бо снилася вже виконаною в якихось небувалих декораціях, снилася знятою з репертуару, снилася такою, що провалилася або має величезний успіх. У другому з цих випадків, пам'ятається, її грали на похилих лісах, на яких актори розсипалися, як штукатури, і грали з ліхтарями в руках, щохвилини співаючи пісні. Автор чомусь знаходився тут же, ходячи по утлих перекладинах так само вільно, як муха по стіні, а внизу були липи та яблуні, бо п'єса йшла в саду, наповненому збудженою публікою.

У першому найчастіше снився варіант - автор, йдучи на генеральну, забув надіти штани. Перші кроки вулицею він робив зніяковіло, в якійсь надії, що вдасться проскочити непоміченим, і навіть готував виправдання для перехожих - щось щодо ванни, яку він щойно брав, і що штани, мовляв, за лаштунками. Але що далі, то гірше ставало, і бідолашний автор прилипав до тротуару, шукав рознощика газет, його не було, хотів купити пальто, не було грошей, ховався в під'їзд і розумів, що на генеральну запізнився...

Ваня! - Слабо долинало зі сцени. - Дай жовтий!

У крайньому ложі ярусу, що знаходиться біля самого порталу сцени, щось спалахнуло, з ложі косо падав промінь розтрубом, на підлозі сцени загорялася жовта кругла пляма, повзла, підхоплюючи в собі то крісло з потертою оббивкою, зі збитою позолотою на ручках, бутафора з дерев'яними канделябром в руці.

Що ближче до кінця йшов антракт, то більше ворушилася сцена. Високо підняті, що висять незліченними рядами полотнища під небом сцени раптом оживали. Одне з них йшло вгору і відразу оголювало ряд тисячосвічеві лампи, що ріжуть очі. Інше чомусь, навпаки, йшло вниз, але, не дійшовши до підлоги, йшло. У лаштунках з'являлися темні тіні, жовтий промінь йшов, всмоктувався в ложу. Десь стукали молотками. З'являвся чоловік у штанах цивільних, але в шпорах і, брязкаючи ними, проходив по сцені. Потім хтось, нахилившись до підлоги сцени, кричав у підлогу, приклавши руку до рота щитком:

Гнобін! Давай!

Тоді майже безшумно все на сцені починало їхати вбік. Ось спричинило бутафора, він поїхав зі своїм канделябром, пропливло крісло та стіл. Хтось вбіг на коло проти руху, що зачепився, затанцював, вирівнюючись, і, вирівнявшись, поїхав. Гудіння посилилося, і здалися, стаючи на місце обстановки, дивні, складні дерев'яні споруди, що складаються з нефарбованих крутих сходів, перекладин, настилів. "Їде міст", - думав я і завжди чомусь відчував хвилювання, коли він ставав на місце.

Гнобін! Стоп! – кричали на сцені. - Гнобіне, дай назад!

Міст ставав. Потім, бризнувши зверху з-під колосників світлом у стомлені очі, оголювалися пузаті лампи, ховалися знову, і грубо вимазане полотнище спускалося зверху, ставало по косій. "Вартова..." - думав я, плутаючись у геометрії сцени, нервуючи, намагаючись прикинути, як усе це буде виглядати, коли замість вигородки, зробленої з перших збірних речей, що трапилися, з інших п'єс, спорудять нарешті справжній міст. У лаштунках спалахували лупаті прожектори в козирках, знизу сцену залило теплою живою хвилею світла. "Рампу дав..."

Я жмурився в темряву на ту постать, яка рішучим кроком наближалася до режисерського столу.

"Романус йде, отже, зараз станеться щось..." - думав я, затуляючись рукою від лампи.

І справді, за кілька мить наді мною з'являлася роздвоєна борідка, в напівтемряві виблискували збуджені очі диригента Романуса. У петлиці у Романуса виблискував ювілейний значок із літерами "НТ".

Се нон е віро, е бен тровато, а може, ще сильніше! — починав, як завжди, Романус, очі його крутилися, горячи, як у вовка в степу. Романус шукав жертви і, не знайшовши її, сідав поряд зі мною. -

Якщо це неправда, то добре знайдено (італ.). -

Як це вам подобається? А? - примружуючись, питав мене Романус.

"Втягне, ой, втягне він мене зараз у розмову..." - думав я, курчачись біля лампи.

Ні, ви, будьте ласкаві, скажіть вашу думку, - буравлячи мене оком, говорив Романус, - вона тим більше цікава, що ви письменник і не можете байдуже ставитися до неподобств, які у нас відбуваються.

"Адже як спритно він це робить..." - сумуючи до того, що свербіло тіло, думав я.

Вдарити концертмейстера і тим більше жінку тромбоном у спину? – азартно питав Романус. - Ні-с. Це дудки! Я тридцять п'ять років на сцені і такої нагоди ще не бачив. Стриж думає, що музиканти свині та їх можна заганяти у закутку? Цікаво, як це з письменницької точки зору?

Відмовчуватися більше не вдавалося.

А що таке?

Романус тільки й чекав на це. Звучним голосом, намагаючись, щоб чули робітники, які з цікавістю скупчувалися біля рампи, Романус говорив, що Стриж заштовхав музикантів у кишеню сцени, де грати немає жодної можливості з таких причин: перше - тісно, ​​друге - темно, а по-третє, у залі не чути жодного звуку, по-четверте, йому стояти нема де, музиканти його не бачать.

Щоправда, є люди, - звучно повідомляв Романус, - які смішлять у музиці не більше, ніж деякі тварини...

"Щоб тебе чорт узяв!" – думав я.

У деяких фруктах!

Зусилля Романуса увінчувалися успіхом - з електротехнічної будки чути хихикання, з будки вилазила голова.

Щоправда, таким особам треба не режисурою займатися, а торгувати квасом у Ново-Дівочого цвинтаря!.. – заливався Романус.

Рентген покаже, чим це скінчиться!

Романус додав, що ребра можна ламати не в театрі, а в пивній, де, втім, деякі здобувають свою артистичну освіту.

Радісне обличчя монтера красувалося над прорізом будки, рот його роздирав сміхом.

Але Романус стверджує, що це не скінчиться. Він навчив Анну Ануфріївну, що робити. Ми, дякувати Богу, живемо в Радянській державі, нагадував Романус, ребра членам профспілок ламати не доводиться. Він навчив Ганну Ануфріївну подати заяву до місцевого.

Щоправда, на ваші очі я бачу, - продовжував Романус, впиваючись у мене і намагаючись вловити мене в колі світу, - що у вас немає повної впевненості в тому, що наш знаменитий голова місцевого так само добре розуміється на музиці, як Римський-Корсаков чи Шуберт.

"Ось тип!" – думав я.

Дозвольте!.. - намагаючись суворо говорити, казав я.

Ні, будемо відверті! - вигукнув Романус, тиснучи мені руку. – Ви письменник! І чудово розумієте, що навряд чи Митя Малокрошечний, будь він хоч двадцять разів головою, відрізнить гобою від віолончелі або фугу Баха від фокстроту "Алілуйя".

Тут Романус висловлював радість, що добре, що найближчий друг...

І товариш по чарці!..

До тенорового хихикання в електричній будці приєднувався хрипкий басок. Над будкою тріумфували вже дві голови.

Антон Калошин допомагає розбиратися Малокрошечному у питаннях мистецтва. Це, втім, не дивно, бо до роботи в театрі Антон служив у пожежній команді, де грав на трубі. А якби не було Антона, Романус ручається, що дехто з режисерів сплутав би, і дуже просто, увертюру до "Руслана" із звичайнісіньким "Со святими упокій"!

"Ця людина небезпечна, - думав я, дивлячись на Романуса, - небезпечна по-серйозному. Засобів боротьби з нею немає!"

Якби не Калошин, звісно, ​​у нас могли б змусити грати музиканта, підвісивши його догори ногами до виносного софіту, благо Іван Васильович не з'являється в театрі, проте доведеться театру заплатити Ганні Ануфріївні за понівечені ребра. Та й у союз Романус їй порадив навідатися, дізнатися, як там дивляться на такі речі, про які справді можна сказати:

Се нон е віро, е бен тровато, а може, ще сильніше!

М'які кроки почулися ззаду, наближалося порятунок. Біля столу стояв Андрій Андрійович. Андрій Андрійович був першим помічником режисера у театрі, і він вів п'єсу "Чорний сніг".

Андрій Андрійович, повний, щільний блондин років сорока, з живими досвідченими очима, знав свою справу добре. А справа ця була важка.

Андрій Андрійович, одягнений з нагоди травня не у звичайний темний костюм та жовті черевики, а в синю сатинову сорочку та брезентові жовті туфлі, підійшов до столу, маючи під пахвою постійну папку.

Око Романуса запалало сильніше, і Андрій Андрійович не встиг ще прилаштувати папку під лампою, як скипів скандал. Почався він із фрази Романуса:

Які насильства? - спитав Андрій Андрійович службовим голосом і трохи ворухнув бровою.

Якщо в нас ставляться п'єси, більше схожі на оперу... - почав було Романус, але схаменувся, що автор сидить тут же, і продовжував, спотворивши своє обличчя усмішкою в мій бік, - що й правильно! Бо наш автор розуміє значення музики в драмі!.. То... Я прошу відвести оркестру місце, де він міг би грати!

Йому відведено місце в кишені, - сказав Андрій Андрійович, вдаючи, що відкриває папку у терміновій справі.

У кишені? А може, краще в суфлерській будці? Чи у бутафорській?

Ви сказали, що у трюмі не можна грати.

У трюмі? - верескнув Романус. – І повторюю, що не можна. І в чайному буфеті не можна, на вашу думку.

На вашу думку, я і сам знаю, що в чайному буфеті не можна, - сказав Андрій Андрійович, і в нього ворухнулася інша брова.

Ви знаєте, — відповів Романус і, переконавшись, що Стрижа ще немає в партері, продовжував: — Бо ви старий працівник і розумієте в мистецтві, чого не можна сказати про когось із режисерів...

Проте звертайтеся до режисера. Він перевіряв звучання...

Щоб перевірити звучання, потрібно мати якийсь апарат, за допомогою якого можна перевірити, наприклад, вуха! Але якщо комусь у дитинстві...

Я відмовляюся продовжувати розмову в такому тоні, – сказав Андрій Андрійович і закрив папку.

Який тон? Який тон? - здивувався Романус. - Я звертаюся до письменника, нехай він підтвердить своє обурення з приводу того, як калічать у нас музикантів!

Дозвольте... - почав я, бачачи здивований погляд Андрія Андрійовича.

Ні, винен! – закричав Романус Андрію Андрійовичу. - Якщо помічник, який має знати сцену як свої п'ять пальців...

Прошу не вчити мене, як знати сцену, – сказав Андрій Андрійович і обірвав шнурок на папці.

Доводиться! Доводиться, - отруйно скалячись, прохрипів Романус.

Я занесу до протоколу те, що ви кажете! – сказав Андрій Андрійович.

І я буду радий, що ви занесете!

Прошу дати мені спокій! Ви дезорганізуєте працівників на репетиції!

Прошу й ці слова занести! - фальцетом вигукнув Романус.

Прошу не кричати!

І я прошу не кричати!

Прошу не кричати! - озвався, блискаючи очима, Андрій Андрійович і раптом шалено закричав: - Верхові! Що ви там робите? - І кинувся через драбинку на сцену.

По проходу вже поспішав Стриж, а за ним темними силуетами з'явилися актори.

Початок скандалу зі Стрижем пам'ятаю. Романус поспішив йому назустріч, підхопив під руку і заговорив:

Хома! Я знаю, що ти цінуєш музику і це не твоя вина, але я прошу і вимагаю, щоб помічник не смів знущатися з музикантів!

Верхові! – кричав на сцені Андрій Андрійович. - Де Бобильов?!

Бобильов обідає, – глухо з неба долинув голос.

Актори кільцем оточили Романуса та Стрижа.

Було жарко, був травень. Сотні разів уже ці люди, обличчя яких здавались загадковими в напівтемряві над абажуром, мазалися фарбою, перевтілювалися, хвилювалися, виснажувалися... Вони втомилися за сезон, нервували, вередували, дражнили одне одного. Романус доставив величезну та приємну розвагу.

Рослий блакитноокий Скавронський радісно потирав руки і бурмотів:

Так, так, так... Давай! Істинний бог! Ти йому все вислови, Оскаре!

Усе це дало результати.

Попрошу на мене кричати! - раптом гаркнув Стриж і тріснув п'єсою по столу.

Це ти кричиш! - скрикнув Романус.

Правильно! Істинний бог! - веселився Скавронський, підбадьорюючи Романуса: - Правильно, Оскар! Нам ребра дорожчі від цих спектаклів! - то Стрижа: - А актори гірші, чи що, музикантів? Ти, Хомо, зверни увагу на цей факт!

Квасу б зараз, - позіхаючи, сказав Єлагін, - а не репетирувати... І коли ця сварка скінчиться?

Склока тривала ще деякий час, крики мчали з кола, що замикало лампу, і дим піднімався вгору.

Але мене вже не цікавила сварка. Витираючи спітніле чоло, я стояв біля рампи, дивився, як художниця з макетної - Аврора Госьє ходила по краю кола з вимірювальною рейкою, прикладала її до підлоги. Обличчя Господа було спокійне, трохи сумне, губи стиснуті. Світле волосся Госьє то спалахнуло, наче їх підпалило, коли вона нахилялася до берега рампи, то згасало і ставало як попіл. І я міркував про те, що все, що зараз відбувається, що тягнеться так болісно, ​​все отримає своє завершення.

Звада тим часом скінчилася.

Давайте, дітлахи! Давайте! – кричав Стриж. - Час губимо!

Патрікеєв, Владичинський, Скавронський вже ходили сценою між бутафорами. На сцену ж пройшов і Романус. Його поява не минула безвісти. Він підійшов до Владичинського і стурбовано запитав у того, чи не знаходить Владичинський, що Патрікеєв дуже зловживає буфонними прийомами, внаслідок чого публіка засміється якраз у той момент, коли у Владичинського найважливіша фраза: "А мені куди накажете подітися? хворий..."

Владичинський зблід як смерть, і за хвилину і актори, і робітники, і бутафори строєм стояли біля рампи, слухаючи, як сваряться давні вороги Владичинський з Патрікеєвим. Владичинський, атлетично складений чоловік, блідий від природи, а тепер ще блідий від злості, стиснувши кулаки і намагаючись, щоб його могутній голос звучав би страшно, не дивлячись на Патрікеєва, говорив:

Я взагалі займуся цим питанням! Давно настав час звернути увагу на циркачів, які, граючи на штампіках, ганьблять марку театру!

Комічний актор Патрікеєв, який грає смішних молодих людей на сцені, а в житті надзвичайно спритний, поворотливий і щільний, намагався зробити обличчя зневажливе і в той же час страшне, чому очі у нього виражали смуток, а обличчя фізичний біль, сиплим голоском відповідав:

Попрошу не забувати! Я актор Незалежного Театру, а не кінохалтурник, як ви!

Романус стояв у кулісі, задоволено виблискуючи оком, голоси сварячих покривав голос Стрижа, що кричав із крісел:

Припиніть це зараз! Андрію Андрійовичу! Давайте тривожні дзвінки Строєву! Де ж він? Ви мені виробничий план зриваєте!

Андрій Андрійович звичною рукою тиснув кнопки на щиті на посту помічника, і далеко десь за лаштунками, і в буфеті, і у фойє тривожно і пронизливо деренчали дзвінки.

Строїв же, що заблукав у передбаннику у Торопецької, в цей час, стрибаючи через сходи, поспішав до залу для глядачів. На сцену він проник не через зал, а збоку, через ворота на сцену, пробрався до посту, а звідти до рампи, тихенько брязкаючи шпорами, одягненими на цивільні черевики, і став, майстерно вдаючи, що присутній він тут уже давно.

Де Строєв? - завивав Стриж. - Дзвоніть йому, дзвоніть! Вимагаю припинення сварки!

Дзвоню! - відповів Андрій Андрійович. Тут він обернувся і побачив Строєва. – Я вам тривожні даю! - суворо сказав Андрій Андрійович, і зараз дзвін у театрі вщух.

Мені? - обізвався Строєв. - Навіщо мені тривожні дзвінки? Я тут десять хвилин, якщо не чверть години… мінімум… Мама… міа… — він прочистив горло кашлем.

Андрій Андрійович набрав повітря, але нічого не сказав, а лише багатозначно подивився. Набране повітря він використав для того, щоб прокричати:

Прошу зайвих зі сцени! Починаємо!

Все вляглося, пішли бутафори, актори розійшлися до своїх місць. Романус у кулісі пошепки привітав Патрікеєва з тим, як він мужньо й правдиво заперечував Владичинському, якого давно вже час обсмикнути.

Думки мої крутилися лише навколо одного – навколо моєї п'єси. З того самого дня, як надіслано Фомою Стрижом мені вирішальний лист, життя моє змінилося до невпізнання. Начебто заново народилася людина, ніби й кімната в нього стала інша, хоча це була все та ж кімната, ніби й оточуючі люди стали іншими, і в місті Москві він, ця людина, раптом отримав право на існування, придбав сенс і значення.

Але думки були прикуті тільки до одного, до п'єси, вона заповнювала весь час - навіть сни, бо снилася вже виконаною в якихось небувалих декораціях, снилася знятою з репертуару, снилася такою, що провалилася або має величезний успіх. У другому з цих випадків, пам'ятається, її грали на похилих лісах, на яких актори розсипалися, як штукатури, і грали з ліхтарями в руках, щохвилини співаючи пісні. Автор чомусь знаходився тут же, ходячи по утлих перекладинах так само вільно, як муха по стіні, а внизу були липи та яблуні, бо п'єса йшла в саду, наповненому збудженою публікою.

У першому частіше снився варіант - автор, йдучи на генеральну, забув одягнути штани. Перші кроки вулицею він робив зніяковіло, в якійсь надії, що вдасться проскочити непоміченим, і навіть готував виправдання для перехожих – щось щодо ванни, яку він щойно брав, і що штани, мовляв, за лаштунками. Але що далі, то гірше ставало, і бідолашний автор прилипав до тротуару, шукав рознощика газет, його не було, хотів купити пальто, не було грошей, ховався в під'їзд і розумів, що на генеральну запізнився...

– Ваня! – слабко долинало зі сцени. – Дай жовтий!

У крайньому ложі ярусу, що знаходиться біля самого порталу сцени, щось спалахнуло, з ложі косо падав промінь розтрубом, на підлозі сцени загорялася жовта кругла пляма, повзла, підхоплюючи в собі то крісло з потертою оббивкою, зі збитою позолотою на ручках, бутафора з дерев'яними канделябром в руці.

Що ближче до кінця йшов антракт, то більше ворушилася сцена. Високо підняті, що висять незліченними рядами полотнища під небом сцени раптом оживали. Одне з них йшло вгору і відразу оголювало ряд тисячосвічеві лампи, що ріжуть очі. Інше чомусь, навпаки, йшло вниз, але, не дійшовши до підлоги, йшло. У лаштунках з'являлися темні тіні, жовтий промінь йшов, всмоктувався в ложу. Десь стукали молотками. З'являвся чоловік у штанах цивільних, але в шпорах, і, брязкаючи ними, проходив по сцені. Потім хтось, нахилившись до підлоги сцени, кричав у підлогу, приклавши руку до рота щитком:

– Гнобін! Давай!

Тоді майже безшумно все на сцені починало їхати вбік. Ось спричинило бутафора, він поїхав зі своїм канделябром, пропливло крісло та стіл. Хтось вбіг на коло проти руху, що зачепився, затанцював, вирівнюючись, і, вирівнявшись, поїхав. Гудіння посилилося, і здалися, стаючи на місце обстановки, дивні, складні дерев'яні споруди, що складаються з нефарбованих крутих сходів, перекладин, настилів. "Їде міст", - думав я і завжди чомусь відчував хвилювання, коли він ставав на місце.

– Гнобін! Стоп! – кричали на сцені. – Гнобіне, дай назад!

Міст ставав. Потім, бризнувши зверху з-під колосників світлом у стомлені очі, оголювалися пузаті лампи, ховалися знову, і грубо вимазане полотнище спускалося зверху, ставало по косій. «Сторіжка...» – думав я, плутаючись у геометрії сцени, нервуючи, намагаючись прикинути, як усе це буде виглядати, коли замість вигородки, зробленої з перших збірних речей, що трапилися, з інших п'єс, спорудять нарешті справжній міст. У лаштунках спалахували лупаті прожектори в козирках, знизу сцену залило теплою живою хвилею світла. «Рампу дав...»

Я жмурився в темряву на ту постать, яка рішучим кроком наближалася до режисерського столу.

«Романус йде, отже, зараз станеться щось...» – думав я, затуляючись рукою від лампи.

І справді, за кілька мить наді мною з'являлася роздвоєна борідка, в напівтемряві виблискували збуджені очі диригента Романуса. У петлиці у Романуса виблискував ювілейний значок із літерами «НТ».

– Се нон е віро, е бен тровато, а може, ще сильніше! - починав, як завжди, Романус, очі його крутилися, горячи, як у вовка в степу. Романус шукав жертви і, не знайшовши її, сідав поряд зі мною.

– Як вам це подобається? А? – примружуючись, питав мене Романус.

"Втягне, ой, втягне він мене зараз у розмову..." - думав я, курчачись біля лампи.

– Ні, ви, будьте ласкаві, скажіть вашу думку, – буравлячи мене оком, говорив Романус, – вона тим більше цікава, що ви письменник і не можете байдуже ставитися до неподобств, які у нас відбуваються.

«Адже як спритно він це робить...» - сумуючи до того, що свербіло тіло, думав я.

- Вдарити концертмейстера і тим більше жінку тромбоном у спину? – азартно питав Романус. - Ні-с. Це дудки! Я тридцять п'ять років на сцені і такої нагоди ще не бачив. Стриж думає, що музиканти свині та їх можна заганяти у закутку? Цікаво, як це з письменницької точки зору?

Відмовчуватися більше не вдавалося.

– А що таке?

Романус тільки й чекав на це. Звучним голосом, намагаючись, щоб чули робітники, які з цікавістю скупчувалися біля рампи, Романус казав, що Стриж заштовхав музикантів у кишеню сцени, де грати немає жодної можливості з таких причин: перше – тісно, ​​друге – темно, а по-третє, у залі не чути жодного звуку, по-четверте, йому стояти нема де, музиканти його не бачать.

— Щоправда, є люди, — голосно повідомляв Романус, — які тямлять у музиці не більше, ніж деякі тварини...

«Щоб тебе чорт узяв!» – думав я.